「后来账房把第二张纸按了印，折好，收进袖子。」丁满仓说，「那个人又说了一句。他说，今夜的事，出了这个门，就当没看见。」
「你怎么知道是他说的。」陆远问。
「账房管我叫老丁。」丁满仓说，「那夜他没叫我。」
「你问了没有。」
「我没问。」丁满仓说得很快，「值夜的不问。行里立的规矩。」
说完他把这句话咂了一遍，自己也觉得不大对味，又补了一句。
「我第二天就把钥匙擦了。擦完，扣第二回的时候，手抖。」
「扣完，我把盒子翻过来，在底下划了一道。」
裴先生把印盒拿过来，翻过底，对着灯。丁满仓伸出一根手指，点在那道划痕的起头上。
「这儿起的。」他说，「指甲。一划到底，中间没抬手。」
裴先生看了陆远一眼，把盒子翻回去，搁在柜台上。他先前在盒底看过这道，看过之后说的那句话，陆远还记得：划道的人，起手都在角上，一划到底，中间不停。
「你怎么才来。」陆远问。
「我不敢。」丁满仓说，「我怕来了一说那夜的事，没人信。我更怕有人问我一句：你扣那盒子的时候，知不知道里头出来的是什么。」
他把手在裤子上擦了擦。
「这二十二年，我夜里绕到第三圈，就想那一句。值夜的不问。我要问了，那三张纸，兴许能少一张。」
「问不出来。」裴先生说，「你问了，那年秋天行里换人，换的就是你。换个人来，那三张纸一张不少。」
丁满仓抬起头看他。
「那三张纸，」陆远说，「是堵嘴的。二十二年前开春，城南宋长庚、卖炭的老周头、打更的王瞎子，一家一张。纸上就一句话，看见的事，烂在肚子里。」
丁满仓的嘴动了动，没出声。
「老宋还活着。」陆远说，「前天夜里，他撑着一把伞，自己走进来的。」
「他还撑伞。」丁满仓说。
「你认得他。」
「不认得。」丁满仓说，「那年开春，我下夜班从行里出来，撞见一个撑伞的站在街口，大晴天撑伞，我记了二十二年。」
堂屋里没人接话。灯底下那把铜钥匙搁在柜台上，绳头微微翘着。
「第二回那张纸呢。」丁满仓忽然问，「抬头朝外的，账房自己出去的那张，是给谁的。」
「给行里自己的账房。」陆远说，「抬头两个字，行里。底下一个字，罗。」
丁满仓点了点头。
「老罗那个人，」他说，「字认得，话不会说。」
关老头从偏屋过来，一手拎着马灯，一手捏着两块饼，往桌上一放，嘴里还在动。
「我看了二十年的门。」他说，「前门两下，后窗三下。头一回见上门的是个看夜的。」
「行里的规矩。」丁满仓说。
「行里的规矩到这儿不管用了。」关老头把饼往他那边推，「先吃。」
丁满仓拿起一块饼，坐得笔直，一口一口吃，吃完把手在裤子上擦了擦，把碎渣拢到掌心，倒回盘子里。
「够不够。」关老头问。
「够了。」丁满仓说，「粮库的夜饭是稀的。」
「你今晚吃了几顿。」
「一顿。」丁满仓说，「我没打算来。」
关老头看了他一会儿，转身进了偏屋，端出半碗咸菜，往桌上一搁，没说话。
「还有一样。」他说。
陆远看着他。
「我不知道该不该带来。」丁满仓说，「我不认字，也不懂那上头写了什么。可它搁在我这儿二十二年了。」
他从怀里又摸出一个布包，比刚才那个大些，扁的。解开蓝布，里头是一本线装的簿子，封皮灰黄，四个角都卷了毛，边上被手摸得发亮。
「行里的值夜簿。」他说，「值夜的每晚划一道，划满了换新的。我走那天，把这本揣了。」
陆远把簿子接过来，翻开。前头的页子上一夜一道，深浅不一，一道挨着一道，划得整整齐齐。
翻到最后一页，上面有两道。
两道挨得很近，中间隔着不到一个指头。再往下，页子最下头的空处，还有一样东西。
不是划痕。
裴先生把灯挪近，一只手压着书脊，看了很久。
他抬起头来。
「这行字，」他说，「不是行里人写的。」