关老头把着门，没让开。
「找谁。」他又问了一遍。
门外那人没答，只是又把帽子往上抬了一点，露出半张脸。堂屋里灯亮着，裴先生把账本从柜顶抱下来，搁在柜台上，朝门口说了一句。
「让他进来。」
那人先在门槛外头把鞋底蹭了两下，蹭干净了才进门。
进门不看人，先看柜。
他看得慢。从柜顶看到柜脚，又从柜脚抬回柜顶，看到中间那两扇对开的柜门，他停住，没伸手碰。
「行里那口柜，四尺。」他说，「这口高。」
「坐。」裴先生说。
他把帽子摘了。六十出头，鬓角白了，脸黑，颧骨上晒得起皮，一双手粗得像老树皮。他在长凳上坐了半个屁股，帽子搁在膝盖上。
「姓丁。」他说，「丁满仓。行里值夜的。二十二年没进过这条街。」
「盒子上的搭扣，是你扣的。」陆远说。
「我扣的。两回。」
他从怀里摸出一个布团，搁到柜台上，一层层打开。里头是一把铜钥匙，系在一根灰布绳上。钥匙磨得发亮，齿上落着黑锈。
「后堂钉子上的那把。」丁满仓说，「行里拆房子那阵，别人抢木头，我抢的这个。房子能散，锁不能没主。」
钥匙搁在柜台上，绳头散着。堂屋里没人动它。
「这二十二年，你在哪儿。」陆远问。
「城西粮库看夜。」丁满仓说，「一晚上绕三圈。绕完坐台阶上想事。」
「想什么。」
「想那口盒子。」他说，「我把它扣上了，行里就没了。」
「行里那些人呢。」陆远问。
「散了。」丁满仓说，「管货房的老胡回乡下种地了，管药库的去了南边，柜台上的两个伙计，一个去拉车，一个病没了。行里关门那天，谁也没多拿一样东西。木头柜子、砖地、门板，能拆的都让人拆走了，就是没人拿纸。」
「为什么没人拿纸。」
「行里的人都知道，」丁满仓说，「纸上有名字。」
裴先生把灯往柜台这边挪了挪。
「盒底那道，是你划的。」
「我划的。」丁满仓把右手伸出来，中指指甲剪得很短，边上磨平了，「不认字，划道会。」
「你划那道，记什么。」
丁满仓把手收回去，按在膝盖上，半天没说话。灯芯爆了一下，他才开口。
「头一回扣盒子，是子时前后。」他说，「账房从柜上下来，手里捏着纸。我从他手里接过锁，把盒子扣上，扣得顺。那回我手不抖。」
「第二回呢。」
「四更天。」
「那天夜里后堂地上汪着水。」丁满仓说，「头一天刚化冻，院里那棵石榴树上的冰碴子全淌在砖上，人踩一脚，鞋底下带泥。我拿墩布拖了半宿，拖不干。」
「账房来了两回。」
「两回。」丁满仓说，「头一回，他手里是别人送进来的纸。第二回那张，是他自己从柜底下抽出来的。」
「你怎么知道是两张。」
「我开一回锁，扣一回盒。」丁满仓说，「盒子归我锁，开锁扣锁，我都站在边上。」
「第二回的时候，」他停了一下，「后窗底下站着一个人。」
堂屋里静下来。张德厚把烟杆从嘴里拿了下来。
「那人没进屋。」丁满仓说，「行里的规矩，后堂不进外人。他站在檐底下，站在灯影外头。我抬头看了一眼，就看见一双鞋。」
「什么鞋。」
「黑布鞋，鞋面是干净的，鞋帮上沾了黄泥。」丁满仓说，「开春的泥。走远路的人，鞋面干净不了。他是坐车来的，下了车没走几步。」
「什么车。」张德厚问。
「带篷的。」丁满仓说，「车停在巷口，篷是放下来的。行里那年头，城里的车我数得过来，常来的就两辆，都没篷。这辆我没见过。」
「拉车的人呢。」
「没看清。」丁满仓说，「我就站在后堂门口，隔着一堵墙一扇窗。看见鞋，听见话，人我没敢多看一眼。」
「他跟你说话了没有。」
「没跟我说。」丁满仓说，「他跟账房说了三句。他先问：盖了几张。账房答：三张。他说：少一张。」
陆远的手指头在柜台边上停住了。
「少一张。」他重复了一遍。
「嗯。」
「后来呢。」