甘露殿里三盏灯亮着。
一盏铜鹤衔枝的立在案角，一盏琉璃罩子的搁在书架旁，一盏素陶的放在榻边矮几上。三簇火苗各不相干，拢在三寸见方的光晕里，照亮各自那一片地方。案角那盏照着翻开的书册和砚台，书架旁那盏照着齐整的书脊和卷轴，榻边那盏照着空荡荡的褥子和叠得方正的薄被。三盏灯之间隔着一丈多远的暗，暗得像墨兑了水，光线在交界处互相试探，谁也没能越过谁的边界。
李世民坐在案后，面前摊着一本《汉书》。书页泛黄，边角卷起，某一页的页眉处有一道朱笔批注，墨色褪了大半，只余下一圈淡红的印痕，像血迹被水洗过千万遍之后的痕迹。他没有看那本书。他的手搭在书册边沿上，拇指无意识地摩挲着纸页边缘，摩挲了许久，把那一角纸页的边缘都磨毛了。他的目光落在门内侧那只矮凳上。
念唐坐在矮凳上。
千牛卫的佩刀解下来搁在脚边，刀鞘贴着凳腿立着，鞘口的铜饰在昏光里泛着一点微亮的弧光。他的手放在膝盖上，十指交叉，掌心贴着深绯色官服的布料。背挺得直，腰板和凳背之间隔着一线空隙，坐姿规矩得一丝不苟。但他垂着眼，没有看李世民，也没有看书架或灯盏。他的目光落在自己交叠的拇指上，指甲边缘修剪得整齐干净，指根处有一道陈年的旧痕，是多年前碾药时被石臼边缘磕的，已经长成一道淡白色的细线。
殿里安静了一会儿。漏刻里的水在一滴一滴地落，落进铜壶里，每一滴都有一声轻而钝的回响。李世民先开口了，声音不高，像是在说一件不太重要的事。
“你娘在秦王府的时候，有一个习惯。“
念唐交叠的拇指停了一下。
“她看人的时候，不看眼睛，看手。她说手比眼睛诚实。眼睛会说谎，手不会。“
念唐的拇指松开了一瞬，又重新交叠回去。他垂着眼说：“她也是这么教我的。她说人脸上的表情能装，手上的动作装不了。害怕的时候手先抖，说谎的时候手先缩。“
李世民把搭在书册上的手收回去，放在了桌面上。他的手掌摊开，掌心朝下，十指自然弯曲。那只手隐在案角的暗处，灯焰的光只照亮了手背的一半，另一半没在阴影里。手背上的皮肤松弛了，青筋浮起，指节微微凸出，中指指腹上有一块陈年的墨渍，乌黑的一小片，渗进了皮肤纹路里，洗不掉了。他看了一眼自己的手，目光在那块墨渍上停了一停，然后继续往下说。
“她跟朕说过一句话。她说，陛下你的手是打仗的手，写字太用力了，批折子的时候笔杆被捏得咔咔响，还没批完一摞奏疏手指就僵了。“
念唐没有接话。他的目光还落在自己交叠的拇指上，但拇指的指甲盖边缘微微泛了白——他在用力。
“朕问她怎么知道的。她说她看过。朕批折子的时候她在旁边磨墨，磨了三天就看出来了。后来她让人打了一管铜笔套，套在笔杆上，笔杆粗了一圈，朕握上去没那么用力了。“李世民顿了顿，把那只手翻过来，掌心朝上。掌纹又深又乱，三条主线岔成无数细纹，像冬日里干裂的河床。“那管铜笔套朕用了十二年。后来叫人收起来了，不知道放在哪儿了。“
他说完这句话之后沉默了一会儿。漏刻里的水又滴了三滴。
“她走的那天，“他说这话的时候声音又低了一线，“朕在立政殿议事，议完出来，人已经出府了。朕追到门口，看见她一个人走的，拎着一只包袱。朕站在门口看了很久，她一次都没有回头。“
念唐那交叠的拇指终于松开了。他的两只手从膝盖上滑落，垂在身体两侧，搭在矮凳的边沿上。他的背还直着，但肩膀比方才矮了一线，像是被什么压了一下又撑住了。他抬起头看着李世民，灯焰在他眼睛里映出两个小小的光点，一左一右，亮晶晶的。
“她是左撇子。“他说。
李世民看着他。
“她右手没了之后，所有东西从头学。拿筷子、写字、缝衣裳、拧毛巾、端碗、切菜，一样一样地学。她从来没说过''学不会''这三个字。她在慈恩寺后山住了十七年，没人知道她右手是怎么没的。她不说。“