李世民的目光在念唐的眉眼之间停了一会儿。念唐的五官随了母亲的多——眉骨不高，眼窝不深，鼻梁秀而直，嘴唇薄，嘴角有一道微微上扬的弧线，不笑的时候也像在笑。但那道弧线此刻是平的，紧紧地抿着。
“她把最好的东西都给你了。“李世民说。
念唐的十指在膝盖上松开又攥紧。他低头看着自己的手，十指修长，关节匀称，右手虎口上的薄茧是握刀磨的，左手拇指内侧那道浅痕是碾药留下的。他看了片刻，说：“她给了一个她不要的东西。“
“什么？“
念唐抬起头，嘴角动了一下——不是笑，是一道极浅的弧线，像是某种情绪在嘴唇上折了一下又弹回去了。“活路。“
那两个字落在殿里，灯焰都没有晃一下。李世民看着念唐，案角那盏灯把他的侧脸照亮了一半，另一半隐在暗处，两只眼睛一明一暗。他的喉结动了一下，但没有出声。
念唐继续说。声音不高，每一个字都稳当。“她没有教我权谋，没有教我写字，没有教我认药材之外的任何一个字。她教我的所有东西都是活的——怎么认草药、怎么扎针、怎么在荒年挖野菜、怎么在冬天给墙根培土保温。她没教我''怎么赢''，她教我''怎么活''。后来我进了千牛卫，她托人给我带了一句话——''不争不抢不站队，低头做事，抬头看路。''她说你把这句话活明白了，就什么都有了。“
他说完之后端起手边的茶碗，茶碗在指间停了一瞬，端起来喝了一口。茶水已经凉了，他咽下去的时候喉间动了一下，眉头没皱。
李世民看着他把茶碗放回去的动作——放下去的时候碗沿磕在案面上，没响。他搁稳了才松的手。
“她说的对。“李世民说。他伸手端起自己面前那只茶碗，碗沿上有一个细小的缺口。他端着碗没有喝，指腹贴着碗壁，摩挲着那个缺口的位置。“朕这辈子赢了很多，但朕不会活。朕在龙椅上坐了二十三年，批过的奏疏能装满一间屋子，打过的仗赢了十之八九，可朕不知道怎么''活''。你娘她教会朕的第一件事就是''活着就好''——那时候在秦王府，朕一夜一夜睡不着，她坐在朕旁边，什么话都不说，就是坐着。朕问她为什么不说话，她说''你睡不着的时候，有人陪着就够了，不用说什么。''“
他把茶碗凑到唇边，缺口贴着下唇，喝了一口，又放下。碗底磕在案面上，一声轻响。
“她走了之后朕才明白，“他说，“她是把''活''这件事整个教给你了。她没教给朕。她知道朕学不会。“
念唐看着李世民搁在案面上的手。那双手的指节微微泛白，像是撑着什么。他看了片刻，把目光移开。
殿外传来更鼓声——二更了。念唐站起身，弯腰拾起脚边的佩刀挂在腰间，向李世民行了一礼。李世民没有留他，只是点了点头。
念唐退到殿门口的时候，李世民的声音从背后传过来。不高，像是随口说的。“她种的那垄当归今年收了吗？“
念唐的手扶着门框，拇指在门框的木棱上按了一下。“收了。晒干了，串在屋檐底下挂着。“
“你回去告诉她，“李世民说，“朕前日梦见那片芦苇荡了。“
念唐站在门边，背对着殿内。门缝里透出来的光落在他绯色官服的肩头上，照着上面一道灰白的褶痕。他站了一息，说：“臣会说的。“
他跨出门槛，把殿门合上了。门合上的那一瞬间，殿内三盏灯的光同时被门缝收窄成一线，然后彻底隐没在门板后面。
念唐走在甬道上。
夜已经很深了，月亮升到了中天，将满未满的圆盘边缘有一层毛茸茸的晕，像是被云气洇湿了。月光照在青砖地上，白而清冷，像铺了一层薄霜。他的靴底踩上去，每一步都在霜面上留下一个浅浅的印痕，过一会儿又自己平了。