念唐从甘露殿出来之后直接去了马厩。
他没有回值房换衣裳，绯色的千牛卫官服还穿在身上，腰间佩刀的铜饰在午后的日头下泛着细碎的光。他牵了一匹枣红色的马，翻身上去的时候右腿跨过马鞍，靴底擦过马腹，那匹马打了两个响鼻，蹄子在青石地上刨了两下，被他勒住了缰绳。
他出的是安化门。从宫城到安化门一路策马小跑，马蹄踏在长安城宽阔的御街上，声音碎而密，像是一把豆子撒在鼓面上。过了安化门往南，官道两旁的槐树叶子黄了大半，风一吹就往下掉，落在他的肩头和马背上。他没有抖，那些叶子在马背上积了薄薄一层，跑了一阵又都被风卷走了。
出城之后他催了马。枣红马撒开四蹄，沿着一路向南的官道跑起来。路两旁是收割过的麦田，茬子露出地面一寸来高，在十月的日头下泛着一层干枯的淡金色。远处是终南山，山色在深秋的空气里显得格外清晰，连山腰上的树一棵一棵都能辨出来。
从长安到大慈恩寺，骑马快走要一个多时辰。念唐没有停，到寺门口翻身下马的时候，马的颈项上已经出了一层薄汗，鬃毛贴在皮上，一缕一缕的。他把缰绳系在寺门外的拴马桩上，拍了拍马的颈侧，转身进了山门。
他没有走正殿。穿过大雄宝殿东侧的回廊，绕过藏经阁的后墙，从一道窄窄的侧门出去，就是往后山去的小路。小路两旁种着松树和柏树，树龄都在百年以上，树干粗到一个人抱不过来，树皮皴裂成一块一块的深褐色的鳞片。路面上铺的是青石板，石板缝隙里长着青苔，湿漉漉的，踩上去有些滑。他走得快，官靴底踩着青石板的边缘走，避开中间的苔痕，一步没滑。
走到小路尽头的时候，他听见了水声——井台上的木瓢舀水浇地的声音，水从瓢沿倾泻下来，落在泥土上，“哗“的一声，然后渗进土里，变成一种闷闷的“滋“声。
他停在了禅院门口。
门是开着的。和程名振回来那天一样的半扇门，门框上那副“慈悲为药、智慧作舟“的对联还在，纸边卷得更厉害了，横批那半个残字在风里微微翘起一角，像一片枯叶不肯落下来。门内是那个他从小长大的院子——青砖铺的地面被踩得发亮，东墙根下码着一摞劈好的柴火，西墙边搭着晾衣服的竹竿，竿上挂着几件旧衣裳，被风吹得微微摆动。院中央那棵石榴树的叶子黄了大半，枝头还剩最后几片，在午后的光里透着一层薄薄的金红。
他站在门口没有进去。他站在那道门槛外面，靴尖抵着门槛下的青石板，看着院子里的那个人。
高惠通蹲在药圃边浇水。
她背对着门口，穿着一件洗得发白的蓝布衫子，后背被日头晒着，布料上泛起一层柔和的淡光。右手那截空袖口垂在身侧，袖口边缘磨得起了毛，搭在膝盖旁边的泥地上，沾了一点湿土。她的左手握着一只木瓢，从井台边的水桶里舀了满满一瓢水，手腕稳着，瓢沿倾斜，水柱细细地浇在药圃的根部。
药圃不大，两丈见方的一块地，分成四垄。一垄种着当归，叶子已经枯黄了，根还在地里；一垄是黄芪，茎秆干透了，直挺挺地立着；一垄是党参，蔓子缠在小竹竿搭的架子上，叶子落了大半；靠南边一垄种的是甘草，叶子还绿着，贴着地面平平地铺开，矮矮的一层。
高惠通浇完了一垄，把木瓢放回水桶里，从桶沿上取下来一只小铁锹——三指宽的铁片，安着一根短木柄，是她自己打的小铲子。她用铁锹在当归那垄的根部松了松土，动作熟练，左手的铁锹贴着植株根茎的边缘插下去，往上一撬，再往旁边挪一寸，再撬一下。松完一垄土，她直起腰来，左手撑着膝盖，慢慢站起来。
她站起来的时候锤了锤自己的腰，左手握成拳头，在腰窝上轻轻敲了三下，然后抬起右手那截空袖口，用袖口擦了擦额角的汗。
然后她听见了脚步声——不重，但在安静的院子里格外清楚，是官靴踩在青石板上的声音，鞋底硬，与布鞋踩出的声响不同。
她的动作停了一瞬。
她没有回头。她背对着门口，站在那里，左手还握着小铁锹，锹尖朝下，悬在药圃的泥土上方一寸的地方。她停了一瞬之后继续做手里的事——把铁锹放回水桶旁边的矮木架上，弯腰把水桶提起来，提到井台边上放稳。她做这些事情的时候动作和之前一样稳，不快不慢，每一步都做完了才做下一步。但她做得很慢——比方才慢了一线，像是要把每一个动作都做完、做好，不慌不忙地把手里的活计收尾。
她把水桶放稳之后，才转过身来。
她转身的时候日头正从她身后照过来，迎面打在念唐的脸上。念唐站在门口逆着光，看不清她的表情，只看见她站在院子中央，站在那棵石榴树和药圃之间，左手垂在身侧，右手那截空袖口被风微微吹起来一角又落下。
她看着他。
他穿着一身绯色的千牛备身官服，腰间佩刀，铜饰在光下闪了一闪。背挺得很直，肩放平，下巴微收，站姿是千牛卫当值时的标准站姿——但他站在门口那道门槛外面，靴尖抵着门槛下面的青石板，没有跨进来。
高惠通看了他很久。
然后她说了一句：“瘦了。“
念唐站在门槛外面，听到这两个字的时候嘴角动了一下——那动的幅度极细微，下唇微微往里收了一下又松开。他垂下眼，再抬起来的时候嘴角是平的，但眼尾那一道细细的纹路比方才深了一线。
“娘。“他叫了一声。
高惠通没有应这一声。她只是侧过身，让出门口的路，下巴朝院子里点了点——和沈莺儿对程名振做的动作一模一样。“进来吧。“
念唐跨过门槛。
他跨过去的那一步和平时走进甘露殿不一样——走进甘露殿的时候每一步都踩得稳稳当当，靴底踏在青砖上“嗒嗒“地响，那是千牛卫进殿的标准步法，不快不慢、不轻不重。此刻他跨过那道门槛的时候步子慢了一些，靴底踏在院里的青砖上声音更轻，像是怕踩碎了什么东西。
他走进院子里，走到那棵石榴树旁边的时候停了一下，伸手碰了一下树干上那道旧疤——程名振前天晚上摸过的那一道。他的指腹沿着那道疤的纹路走了一遍，从分叉处摸到枝干中间，然后收回来。