念唐从她手里接过碗的时候手指碰了一下她的手指。她左手的指腹上有一道新划的口子——不大，像是被铁锹边缘蹭了一下，已经结了薄薄一层淡红的痂。他看见了，捧着碗的手指顿了一下。“手怎么了？“
高惠通低头看了一眼自己左手指腹上那道口子。“翻土的时候蹭了一下，没事。“
念唐把碗端起来喝了一口。汤是萝卜炖的，和程名振前天喝的一样，但碗里没有羊肉——高惠通用的是萝卜和豆腐，炖了一下午，萝卜透烂，豆腐吸饱了汤，咬开的时候汁水从里头渗出来，烫舌头。他小口小口地喝着，站在石榴树旁边，日头从西边照过来，把他的影子拉得很长，一直拉到药圃的边上，落在黄芪那垄翻过的土上。
高惠通站在灶房门口看了他一会儿，转身进了灶房。灶房里传来锅碗碰撞的声音、她往灶膛里添柴火的声音、砂锅盖子被掀开又盖上的声音，还有她哼了一句什么曲子的声音——很短，只有几个音，像是她自己也只记得开头的那几个音，哼完了就断了。
念唐端着那只粗瓷碗，站在石榴树底下，喝完了最后一口汤。碗底剩了两块萝卜，他用筷子夹起来吃了，萝卜炖得透烂，一抿就化在嘴里。他把空碗放在井台边上，伸手摸了摸石榴树的树干，摸到那道旧疤的时候停了一下，像程名振前天晚上做的那样。
他的手比程名振小一些，指节细一些，是常年握刀握出来的手——虎口上有薄茧，指腹上有碾药留下的浅痕。他的手掌贴着那道疤的纹路，感受着那股从树心里透出来的微凉，秋天了，树皮也是冷的。
他听见灶房里高惠通在跟沈莺儿说话——“多打一个鸡蛋，今天继唐回来了。“沈莺儿应了一声“哎“，然后是一枚鸡蛋磕在碗沿上的脆响，蛋壳掰开，蛋清和蛋黄“啪“地落进碗里，筷子搅动的声音从慢到快，又匀又脆。
念唐站在石榴树旁边，手还贴在树干上，听着灶房里那两个女人的声响。锅铲碰铁锅的声音、油锅热了之后菜下锅的“滋啦“声、两个人的说话声混在一起听不清词句但听得见语调——一个沉一些，一个亮一些，两股声音缠在一起，像院子里那棵石榴树的枝干和影子缠在一起。
他忽然觉得眼眶有些热。不是哭，是一种别的什么，像是小时候蹲在灶台旁边闻着饭香等开饭的时候，那种从胃里升到胸口、再从胸口涌到眼睛里的暖意。他二十二年了，没在外面吃过晚饭。从七岁到十九岁，每一顿晚饭都是在这间灶房里吃的，坐在那张榆木小桌的东侧，手里端着一只粗瓷碗，碗沿上有一个缺口，他的手指总是扣在那个缺口上端着碗。
他把手从树干上收回来，转身朝灶房走。走到门口的时候高惠通正背对着他往锅里撒盐，左手捏着一只小陶勺，手腕微微一抖，盐粒从勺沿洒下去，在锅里的汤面上落了一层极细的白点。
她在用左手撒盐，手腕稳当，撒完之后把陶勺放回盐罐里，用勺背把罐口刮干净，盖上盖子。做这些事情的时候她的右手那截空袖口垂在身侧，袖口边缘在灶台的边沿上蹭了一下，她侧了侧身，把那截袖口挪开，让它垂在空处。
念唐站在灶房门口看着她的背影，看着她做这些事情的样子。他忽然想起来——这十八年她都是这样过的。一只手做所有事情，洗衣、做饭、种药、抄经、扎针、写信。她从来没有说过“我一只手不方便“这种话。她只是做，做完了放下，做下一件。
“娘。“他叫了一声。
高惠通没有回头，手里的锅铲继续翻着锅里的菜。“嗯？“
“我明天下午再走。上午帮你把那垄地翻了。“
高惠通的锅铲停了一下。停完之后继续翻菜，铲子碰到铁锅边缘的时候发出清脆的“叮“一声。“你那双手是用来握刀的，“她说，“翻土这种事不用你干。“
“握刀的手也能翻土。“念唐说，“你教我的。“
高惠通没有接话。但她翻菜的动作慢了一线，铲子贴着锅底刮过去的时候带起一阵油香，从灶房里飘出去，飘过院子，飘到药圃上空，和当归、黄芪、甘草的草木气息混在一起，被十月的秋风卷着，散在了天光里。
天黑下来的时候，三个人围坐在灶房的小桌边上。一碗青菜炒鸡蛋、一碟腌萝卜、一大锅萝卜豆腐汤、米饭是糙米掺了小米蒸的，黄白相间，盛了满满三碗。
念唐坐在东侧，沈莺儿坐在西侧，高惠通坐在北侧靠灶台的位置。念唐端着碗低头吃饭的时候，发现他娘在他碗底埋了两块鸡蛋——炒鸡蛋里最嫩的那两块，被青菜盖住了，他扒了三口饭才翻出来。他嚼着那两块鸡蛋的时候没有抬头，嚼得很慢，像小时候一样——把最好吃的留在最后，一口一口地吃掉。
高惠通坐在对面，左手端着碗，喝汤。她喝汤的时候目光越过碗沿，落在念唐低着的头顶上——他低头吃饭的时候后颈弯出一道弧线，颈后的发茬剃得齐整，被灶房里的灯光照着，泛着一层暖绒绒的光。
她没有说话。她只是看着他的头顶，看着那道弧线，看着那颗脑袋低下去又抬起来，筷子和碗沿碰出细碎的声响。她喝了一口汤，汤是温的，顺着喉咙滑下去，暖了胸口。
她想起二十三年前在高鸡泊的芦苇荡里，她抱着一个刚满月的孩子，站在水边。那孩子的手攥着她的手指，攥得很紧，怎么掰都掰不开。她低头看着那个孩子，说了一句——“你攥得这么紧，将来怎么放手？“
那个孩子没有回答，只是攥着。
现在那个孩子坐在她对面，穿着一件月白色的中衣，肩膀上搭着刚洗过的绯色官服——被她搓了三遍、在井水里漂了五遍、拧干了晾在石榴树杈上的那件官服，正被秋风吹着，衣摆在月光下一摆一摆的。
月光从灶房的窗缝里透进来，落在桌沿上，白而凉。屋子里是暖的，灶膛里的余烬还泛着暗红色的光。高惠通把碗放下来，碗沿磕在桌面上发出一声轻响。
“继唐，“她说，“明天早上我给你煮面。“