高惠通蹲回药圃边，拿起那柄小铁锹，在当归垄的尽头继续松土。她没有抬头看他，只说了一句：“你吃饭了没有？“
“吃过了。“念唐说。他走到药圃的另一头，在拢着甘草的那一垄旁边蹲下来。蹲下来的时候官服的袍摆铺在泥地上，绯色的布料沾了土，他伸手把袍摆往上提了提掖在膝侧，然后伸出两只手，开始拔甘草垄里的杂草。
“那垄草我还没来得及拔，“高惠通说，手里的铁锹没停，“你拔的时候小心点，甘草的根浅，别把根带出来了。“
“嗯。“
母子两个人蹲在药圃的两头，一个松土，一个拔草。院子里安静下来，只有铁锹插进泥土里的闷声、杂草被连根拔起时“噗“的一声响、风吹过石榴树叶子的沙沙声。日头从头顶偏西了一截，两个人的影子从脚下慢慢拉长，在青砖地面上铺开，一长一短，交叠了又分开。
念唐把手里那把拔出来的草抖了抖根上的泥，放在脚边堆成一摞。他拔了十几棵，手上有泥了，捏着草根的时候能感觉到泥里的潮气渗进指腹的纹路里。他拔完了一截，又往前挪了半尺，把下一截垄沿上的杂草也拔了。
“娘。“他开口。
“嗯。“
“我见到他了。“
高惠通的铁锹停了一下。她左手握着铁锹柄，锹尖插在泥土里，停住了。过了一会儿她继续松土，铁锹贴着当归的根部往下插，撬出一块土来。“嗯，你上封信说了。“
“他头风犯了。我用你教的针法给他扎了三针，缓下来了。“念唐把一棵草的根从土里拽出来，那棵草的根须细而密，缠着一小团泥土一起被带出来了。他把泥土捏碎，把根须一根一根摘干净，放在脚边。“他枕着你那封信睡的。“
高惠通没有说话。她手里的铁锹没有停，一锹一锹地松着当归垄的土，从这头松到那头。松完了当归那垄，她换到黄芪那垄，铁锹贴着黄芪枯干的茎秆根部往下插，翻起一块潮润的泥土。土翻出来的时候带着一股被太阳晒过的气息，暖而潮。
“他说什么了？“隔了好一会儿她才问。问的时候没有抬头，铁锹还在翻土。
“他说你教得好。“念唐把手里的杂草放在脚边堆上，抬头看了一眼他的母亲。她蹲在黄芪垄的那一头，背对着他，脊梁弯着，左手握着铁锹柄，一下一下地翻土。阳光从她背后照过来，把她花白的头发照成一种极淡的银金色，碎发在后颈上散了几缕，被风轻轻吹起来又落下。“他还说——你在秦王府的时候，看人看手不看眼，说手比眼睛诚实。“
高惠通的铁锹停住了。这一次停的时间比方才长，长到她握着铁锹柄的左手手指微微蜷了一下，指甲边缘泛出一线白。然后她把铁锹从土里拔出来，用锹尖把脚边翻出来的土块拍碎，拍完了继续往前翻。
“他还记得这些。“她说。声音低，像是说给自己听的。但她知道念唐听得见。
“娘，“念唐蹲在甘草垄那头，看着她的背影，“李泰走那天，我去送了十里。“
高惠通的铁锹又停了。这一次她停了很久，久到风把院子里晒着的衣裳吹得翻了个面，久到檐下那串干辣椒碰了两声响，久到念唐以为她不会接话了。然后她把铁锹放下来，放在了水桶旁边的木架上。她没有站起来，就那么蹲在黄芪垄的尽头，左手撑着膝盖，低着头看着脚边那垄翻过的土。
“送那么远？“她的声音比方才低了一线。
“他出城的时候没有回头。我骑在马上，跟了他十里，他一直没有回头。到了十里亭旁边的那棵槐树底下，他停了一下，勒住马，回头看了我一眼。“念唐说到这里顿了一下，“他看了我一眼，然后继续走了。“
高惠通蹲在黄芪垄的尽头，低着头，手指在膝头的布料上轻轻捻了一下。“他长得像他娘？“
“像。“念唐说，“眉眼像。但鼻子像陛下。“
高惠通从地上站起来。她站起来的时候左膝响了一声，是蹲久了关节发僵的声音。她左手撑着膝盖站直了，站直之后顺手拍了拍袍摆上沾的土，然后转过身来，隔着整个药圃看着蹲在甘草垄那头的念唐。
“你送了他十里，他回头看了你一眼。“她说，“这一眼他会记一辈子。“
念唐把手里的泥在裤腿上蹭了蹭，站起来。站起来的时候官服的袍摆上沾了一大片泥印子，绯色的布料印着褐色的泥痕，他从膝盖一直拍到腿侧，拍不掉的那些泥印干了，粘在布料上。
“娘，“他说，“我那天回来之后，在值房的床上坐了一整夜。天亮的时候我想明白了一件事——你当年从秦王府走的时候，是不是也是这样的？头也不回地走了，走了很远很远，远到回头也看不见了，才停下来看了一眼？“
高惠通站在药圃的另一头，隔着两丈远的距离看着她的儿子。她看了很久，久到念唐以为她又不会回答了。然后她说了两个字——“差不多。“
她说完这两个字之后，转身往灶房走。“晚上在这儿吃。锅里还有半锅汤，热一热就行。“她走到灶房门口的时候停了一步，回头看了他一眼，“你那个官服上全是泥，脱下来我给你洗了。明天穿什么回宫？“
念唐站在药圃边上，低头看了看自己绯色的官服上那一大片泥印子，嘴角弯了一下。“值房里还有一身备着的。“
高惠通看了他一眼。“那就脱下来。吃完饭我给你搓一搓。“
念唐解开腰间的佩刀，靠在石榴树根底下。然后解开腰间的革带，把绯色的官服外袍脱下来搭在石榴树的枝干上。里面的中衣是月白色的，领口被汗洇湿了一圈。他把外袍搭好之后，又蹲回药圃边，把刚才拔出来的那堆草拢成一捧，捧到墙根底下的碎草堆上倒了。
高惠通从灶房里探出半个身子，手里端着一只粗瓷碗，碗里盛着刚热好的汤，汤面上浮着几片葱花和一圈油花。“先喝一碗，饭马上好。“