她垂在身侧的手攥紧，心跳快得有点发疼。
她不确定刚才脑海里的画面是虚幻还是现实，但那种感觉太熟悉了，熟悉到她的身体比脑子先一步做出了反应。
她在下意识去寻找他。
而他走后，她胸口泛开的酸热，却也真实无比。
傍晚下班时，孟黎月在停车场遇到了厉赴征。
他懒洋洋靠在车边，见她出来也没多说什么，只是拉开副驾驶的门：“走吧，回家。”
孟黎月坐进去，车子开出停车场的时候外面雨又下起来了，这次不大，细密地砸在挡风玻璃上。
她沉默了好一会儿，才开口：“你今天怎么会过来？”
厉赴征目光看着前方：“今天开放日有参观名额，我申请了一个。”
“哦……怎么想到来参观？”
“看看你工作的样子。”
他说得直接，语气却依然平缓，像在说一件再正常不过的事。
孟黎月没话接了，转头看窗外。雨刮器有节奏地摆动着，把挡风玻璃上的水痕一遍遍刷干净。
许久，又听到耳边响起短促的笑：“顺便多学习一下，免得之后表现不好，在频率里被孟管制教训。”
“我哪有你说的这么吓人，再说了，你厉机长……”
几乎是脱口而出的话，孟黎月陡然停住，挠挠鼻子。
她好像要说，厉赴征这么厉害的飞行员，才不会给她教训的机会。
但其实，她不记得他飞行水平到底怎么样。
厉赴征也没有逼问，孟黎月思索很久才开口：“我今天好像看到了一些画面。”
厉赴征语气里藏着几分小心翼翼和期许：“什么画面？”
“有一扇门，被人从外面推开。”她努力回忆，“那个人站在门口……光线很亮，我看不清他的脸。但我感觉他帮过我，很重要的那种。”
似乎有个少年推门而入，光芒万丈，成为很长一段时间内，她人生里最重要的救赎。
厉赴征的手指在方向盘上轻轻收了一下，他问：“你觉得那个人是谁？”
孟黎月如实回答：“他的脸，很模糊。”
车里安静下来，雨声填满了所有空隙，厉赴征喉结上下动了动，过了很久才轻声笑了笑：“没关系。慢慢想。”
他声音很低，像在跟她说话，又像在说服自己。
孟黎月侧过脸看着他。
她意外发现，他的眼尾有一点红，像是忍了很久的情绪在某个瞬间溢出来了一点，又被他压了回去。
孟黎月咬着唇，没有问他，只是有些难以控制地伸出指尖，轻轻碰了一下他搭在换挡杆上的手背。
碰了一下，很快就收回来。
厉赴征指尖蜷了蜷，眼睛始终盯着前方的路。
车窗外雨还在下，合城的秋天就是这样，但这场雨落下来的时候，孟黎月觉得空气里好像有什么东西在慢慢融化。
她说不上来是什么。可她的心跳比之前稳了一点。
而她不知道的是，在她转过脸看窗外时，厉赴征的嘴角轻轻弯了一下。
很轻，很快就收回去，但男人眼睛里的红淡下去了一些。
车子驶进小区地库时雨已经小到几乎听不见了，孟黎月下车前忽然说了一句：“厉赴征。”
“嗯？”
她像是在斟酌措辞，最后只是说：“我会努力去想。”
厉赴征转过头看着她，地库的光线很暗，他的眼睛却亮了一下，像有光芒在水底晃。
他说：“好，多久都可以，月月，我陪着你。”
合城下了几天雨，孟黎月正式回到工作岗位这天终于放晴。
上班前，她在镜子前站了一会儿，深色西装工服妥帖地扣到领口，胸牌挂正，长发盘紧。
她出发之前看到婚戒，纠结一番，还是选择放回原位。
厉赴征送她去的单位，他在上次的发动机事故后，还要再休息一段时间，近来都闲着没事儿。
孟黎月本来想拒绝，可是对上他深邃沉着的眼眸，还是稀里糊涂答应了。
进入管制大厅后，交接流程和以往没什么区别。
双人制，五分钟重叠确认，她坐下，话筒插进面板，耳机扣上，指尖搭在PTT按键上。
那一瞬间所有声音退潮般从耳边撤远，只剩下电子设备低鸣和雷达屏幕上的光点。
她按下去，说出今天第一条指令：“四川6916，合城进近雷达看到，上到标准气压2700，右转航向110。”
声音清亮平稳，像从没离开过。
搭班的监控员对她点头，竖起拇指。
孟黎月没笑，专注盯着自动化系统上的每一个航班图标，高度、航向、地速，在她脑海里构筑出立体轨迹图。
接下来半个小时的流量中规中矩，出港进港各有节奏，她连着发布了十几条指令，直到下一架进入扇区的飞机显示出“CES”开头的呼号。
孟黎月抬眼扫过雷达信息，然后按下话筒：“中南9731，合城进近雷达识别，下到2100，减速180。”
说完之后她自己还没觉得有什么，旁边的监控员却偏头看了她一眼。
孟黎月没注意到。
下一架中南的航班紧接着进入，呼号中南9440，她几乎是秒接：“中南9440，左转航向120，雷达引导到五边，下降到1500。”
话音落地她才意识到自己语速比刚才快了些，尾音也轻了一点。
她皱了皱眉，不确定哪里不对，但频率里还有三架飞机在等着，她很快把这个念头压下去。
接下来进港高峰，各航司的航班密集起来，吉祥、东方、华龙、西藏，每个呼号她都按标准流程念，语速一致，音调平稳。
唯独当中南的字头再次出现时，她的嘴唇会先于大脑做出反应。
那串数字从嘴里滑出来时的节奏变得更松弛，就仿佛……在过往很多个日子里，有某个航班于她而言，产生了特殊意义。
孟黎月始终没时间深想，频率里很快又有声音插进来，她立刻接指令去了。
等这轮指挥结束，孟黎月从席位上下来，摘下耳机，后知后觉地回忆刚才的状态。
今天中南航空的航班确实多，她好像也没怎么卡过他们的间隔，那些飞行员复诵得也顺畅，整个排序走得比平时快点儿。
孟黎月不自觉就想到了那个人。
她出事前，最后指挥的航班……就是中南航空。
“月姐，您虽然休息了段时间，但状态可是一点都没变差。”
搭班监控员夸赞她：“就是可惜今天厉机长不在，我最喜欢听你指挥他了……”
孟黎月不知道那是个什么样的情形，耳根却不受控发烫。
同事们并不知晓她失去一段记忆，所以提起厉赴征，极为自然，也让孟黎月清晰意识到，这个人在之前那段时间，对她的生活产生了多重要的影响。
下班时天已经黑了，孟黎月从工作楼出来，一眼看到停在路边那辆车。
车门开着，厉赴征靠在前引擎盖上，臂弯里搭着外套，指尖捏着车钥匙。
合城的晚风把他衬衫下摆吹得微微鼓动，他偏头看过来，没有抬手招她，就那么安静等着。
孟黎月走过去，还没开口就有人叫住她：“黎月。”
她转头，穆承从后面走出来，手里拿着个文件夹，神色如常地和她并排走了几步。
“今天状态不错，节奏感回来了。中南那几个机组落地时间比预估早了四分钟，调度那边的压力也缓了。”
孟黎月点头：“谢谢穆主任，今天进港排序挺顺的。”
穆承把文件夹夹到腋下，又想起什么似的：“对了，下个月新终端系统的培训材料我发你邮箱了，你先看看，有不懂的地方随时来问我。”
“好的，我今晚回去就看。”
穆承“嗯”了一声，视线掠过她身旁那辆车，客气地朝厉赴征点了下头。
厉赴征也微微颔首，站直了身体，目光落回孟黎月身上。
穆承没多停留，转身走了。
孟黎月重新朝厉赴征走过去，他替她拉开副驾驶的门，她弯腰坐进去，车门关上，他绕过车头坐进驾驶位。
但没急着点火。
车厢里安静了几秒，孟黎月侧过脸看他，男人的下颌线绷着，嘴唇抿成一条平直的线，手指搭在方向盘上没有敲也没有握紧，就那么搁着，像在等什么。
“怎么了？”孟黎月问。
厉赴征偏过头，目光落在她脸上，语气不重但字字清晰：“他经常这样等你下班？”
孟黎月愣了下：“没有吧，今天正好碰上了。”
反正在她记忆里是这样的。
“他叫你随时找他。”
说着，厉赴征语气里又多出点委屈，其实他问得很慢，声音也没什么起伏，但孟黎月听出来了。
孟黎月忽然觉得有点好笑，又有点说不清的心软。
她以前跟厉赴征相处的时候……是不是也常常面对这种不动声色的追问？
她不记得了，但身体比记忆先给出了反应，孟黎月的嘴角不受控制地往上弯了一点，随即被她压回去。
她清了清嗓子，语气正经：“穆主任是我领导，我没和你说过吗？他前段时间订婚了，未婚妻是区调那边的同事。”
她说得很自然，像这件事本就该让他知道。
厉赴征嘴角很快勾起来，幅度小到几乎看不出来，但她离得近，还是注意到了。
孟黎月想，这个看着高冷的男人，似乎还挺爱吃醋的？但是哄起来，好像也很容易。
厉赴征没再接话，伸手点火，发动机低沉地轰鸣起来。
车子滑出停车位的时候孟黎月看着他的侧脸，路边灯光从他眉骨和鼻梁上滑过去，他的嘴角似乎比刚才松了一点。
她转回脸看向前方，轻声说：“你其实可以不用来接我。”
厉赴征的声音从驾驶座那边传过来，低低的，带了点不易察觉的笑意：“习惯了。”
孟黎月“哦”了一声，手指搭在安全带扣上无意识地来回拨弄，过了几秒又开口：“那你以后都来？”
“只要有时间就来。”
“不觉得累吗？”
“不会，想到很快要见你，反而开心。”
孟黎月没再问了，她把脸转向车窗，玻璃上倒映出她自己模糊的轮廓，嘴角正弯着一个她自己都没察觉的弧度。
“航司通知我回去上班了。”厉赴征认真道，“我会很期待之后在频率里和你见面。”
孟黎月想了想，立刻严肃说：“我不会给你走后门的！”
“当然，你是最专业的管制员。”厉赴征憋着笑，“不需要给我行方便。”
……
厉赴征复飞那天，合城是好天气，能见度好到可以从塔台窗户看见远处山脊的轮廓，孟黎月早上到单位时就看见工作群里有人发照片。
可惜她所在的管制大厅看不见这种好风景。
也是厉赴征送她去的单位，他今天穿了制服，她失去有关他的记忆后，第一次看见他如此正式的装扮。
飞行员制服挺括硬朗，包裹着他的宽肩窄腰，属于机长的四道杠徽章熠熠生辉，实在完美。
但孟黎月不敢多看，只觉得路上心跳一直很快，到了单位，她下车时，纠结着说：“谢谢了，你……起落平安。”
虽然是句生硬祝福，可厉赴征很受用，忍住想要伸手摸她脑袋的冲动：“好，晚上见。”
孟黎月步履匆忙进了单位，还在休息室里就听到同事提起：“中南航空的厉机长回来了！”
“那就说明他心理评测和航医检查都过了，这么短时间就能调整好状态，还是蛮厉害哦。”
孟黎月正好这时候进门，大家看见她，都有片刻噤声。
也恰好，手机铃声打破了沉默，是厉赴征发来的消息。
“今天头两班是合城往返深圳。”
他这是……在向她报备？
以前也是这样的吗？
“黎月来了！”休息室里众人也将话题转移到身上，“厉机长今天复飞，说不定又能碰上你指挥哦。”
孟黎月抿唇笑笑，没回答。
这种感觉挺奇怪，身边所有人都知道她和厉赴征有多恩爱，偏偏她自己忘记了。
可哪怕什么都不记得，她也总会在某些无法抗拒时刻，感受到心跳加速的触动，像有人在暗处拨了根弦。
坐到席位时，孟黎月必须承认，自己有过一些期待，或许会碰上厉赴征，但她这会儿负责落地扇，还是错过了。
午饭在食堂吃，几个同事坐一桌，话题不知道怎么就从新终端系统拐到了那天的事。
最先提起的是人凑到孟黎月旁边：“月姐，中南8562挂7700那事儿处理后续，厉机长有没有和你说过？”
孟黎月筷子顿了一下：“怎么了？”
“当时左发失效，发动机叶片都断了，整个飞机抖得跟筛糠似的，据说还挺严重，我是听人讲……好像是飞机制造商那边的问题。”
“制造商？那可就很严重了，当时情况也太吓人！”
“是啊，现在想起那天的情况我都还起一身鸡皮疙瘩……”林林放下汤碗比划起来，“雷达上标红出现的那一瞬间，整个三楼都炸锅了，幸好没出事。”
“黎月姐，你的厉机长是真厉害，下高度下得多稳啊，每句复诵都准得跟念课文一样，半点没急过，实在让人佩服！”
孟黎月的筷子停在半空。
她眼前忽然晃过一个画面。
雷达屏幕上有一个标红的点正在缓慢下降，她听见自己的声音说：“中南8562，合城进近雷达看到”。
然后还有一句。
“我长守你。”
那个画面只闪了一下就没了，像信号不稳的电视突然插进来一帧。
她摇摇头，把那帧画面晃走。
同事还在说：“听说副驾驶手都在抖，但厉机长全程面不改色，最绝的是最后落地载荷，才1.2，单发着陆能落成这样，我都怀疑他那架飞机是不是装了液压稳定器！”
“人家是真本事，装什么稳定器。”另一个同事接过话头。
“月月，你回去之后有没有好好安慰一下厉机长呀？”
被打趣，孟黎月赶紧低头扒了口饭，米饭嚼了很久才咽下去，看着倒是正常，但耳朵明显有些红。
下午，孟黎月分到了落地扇。
她拿着话筒坐进席位，雷达屏幕上的标牌在一点一点移动，她连发了七八条指令，节奏顺滑，直到一架进入扇区的中南航空航班出现在显示范围内。
呼号是中南9201。
她按下话筒，声音一如既往地平稳：“中南9201，合城进近雷达识别到，下降到2100，右转航向150。”
等了几秒，耳机里出现回复。
那声线她已经在各种场景里听过太多次。
但这个低沉声音出现在高频无线电里的时候，底色比平时更沉一点，尾端带着惯常的懒散，却比孟黎月记忆中任何时候都更清晰。
“合城进近，下午好，下降到2100，右转150，中南9201，听你指挥。”
厉赴征的复诵很清晰，不过刚结束，随着电磁声，他又在波道里出现。
“左边有块天气，申请右侧绕飞，中南9201。”
孟黎月心境很快平复，盯了眼雷达，左边有一小块孤立天气，颜色不深，但确实在那儿。
她几乎没有犹豫地回复：“中南9201，向右偏三海里机动。”
指令下达，耳机那头静了一拍，然后那个声音再响起来的时候，尾音似乎比刚才短了点儿。
像是嘴角被压下去了，但声音来不及完全收平。
“明白了，向右偏三海里机动，中南9201。”
孟黎月手指搭在PTT键上，她等到他的应答确认完毕，才继续下一条：“中南9201，下到1500，减速180。”
“下到1500，减速180，中南9201。”
“中南9201，保持当前航向，建立五边报。”
“保持航向，建立五边报，中南9201。”
后面的指令一条接一条，每一条都按标准程序走。
但或许，因为有着看不见的默契存在，厉赴征的复诵刚落地，孟黎月的下一条指令就跟上了。
像两架飞机之间拉了条看不到的牵引线。
最后要移交塔台之前，孟黎月看了眼雷达上那架平稳滑行的飞机图标，说：“中南9201，雷达服务终止，联系塔台123.0，再见。”
原本到这儿就该结束了。
但她的指尖刚从PTT收回，耳机里的厉赴征就用懒洋洋带笑语气说：“联系塔台123.0，晚上见，中南9201。”
再见，晚上见。
厉赴征改掉的道别，没有改变任何程序含义，没有影响任何飞行安全，甚至频率里其他机组都没注意到。
但他很肯定，孟黎月听到了。
这轮指挥结束后，孟黎月把话筒放到桌面上，摘下耳机。
她好像在耳机杂音的间隙中听见了某个很遥远的声音。
那个声音说“我长守你”，说“是你”，说“回家等我”。
她不确定那些声音是哪里来的。
但她知道自己按下PTT时，手指是稳的，声音也是稳的，那句“再见”听起来也和对其他航班一样。
可还是有什么不同在悄然发生。
机场跑道上，一架空客A330刚刚着陆，机身平稳地滑过02L跑道的中线灯，沿着路线缓慢进入了停机坪。
厉赴征做完相应工作，打开手机第一件事就是给孟黎月发消息。
旁边的副驾驶早已习惯，只说：“还得是厉机长顾家。”
他勾勾嘴角，算是默认。
厉赴征比孟黎月早下班，他刚复飞，航司给他安排的任务并不重，等到她时，他朝她轻轻挥手。
孟黎月脚步不由自主加快了，大概过去……他们都是这样相处的，所以她才会觉得如此自然。
“今天感觉怎么样？”
“还好，天气不错，流量比较平缓。”
厉赴征轻笑：“过两天，出去玩吗？不要总闷在家里。”
“……也行吧。”
孟黎月不知不觉就开始积极配合起厉赴征，对他提出的要求并不抗拒。
厉赴征休息那天天气仍然很好，虽然早就答应了，孟黎月还是没想到，他会带她去学校附近的篮球场。
孟黎月说不上来为什么，听到他提起“学校旁边”时候，心里动了下，像有人在她记忆的湖面上投了一颗小石子。
她最终也没有拒绝。
球场在她中学附近，厉赴征穿得很运动，看起来年轻了好几岁，他拿着篮球走向球场，孟黎月站在场边没动。
她看着那个篮筐，铁架上的漆剥落了大半，网兜换过新的，但架子本身是旧的。
她又一次觉得这个画面非常熟悉。
厉赴征拍了两下球走到场中央，回头看她：“怎么站在那儿发呆？”
孟黎月走过去的步子放得很慢。
这个过程里，厉赴征已经运球到了篮下，起跳，手腕一抖，球从网兜中间干净地穿过去，落在地上弹了两下滚到边线。
阳光从他背后打过来，整个人被镀了一层淡金色的边。
她不由愣住。
眼前画面太快，像某个被按下快进键的影像在她脑子里闪过。
同样是球场，穿白衣服的男生在篮下起跳，球落进网兜的时候周围有人在激动呐喊，而她站在一棵树后面，从树叶缝隙里偷偷看着。
那天的阳光，好像也是这样薄薄地铺在地上，风也是这么轻，她手里攥着一瓶矿泉水，瓶身被她捏得变了形，但始终没敢送出去。
“月月？”厉赴征的声音把她拉回来。
她眨了一下眼，幻觉消失。
眼前是厉赴征拍球的身影，成熟的男人肩线宽阔，比记忆里的……要更高大。
“我去那边坐会儿。”她指了指场边的长椅。椅子也是旧的，铸铁扶手上的绿漆掉了大半。
厉赴征点点头，深深看了她一眼，没多问，转身继续投篮。
孟黎月坐在长椅上看着他。
这个角度也很熟悉。