她以前是不是，也这样坐在某个地方看过一个人打球？
她记不清了，但厉赴征偶尔朝她看来，她就下意识往椅背方向缩了缩，像在躲什么。
篮球在水泥地上弹跳的声音规律而有节奏，孟黎月盯着那个球看了很久，视线渐渐模糊。
恍惚间，她好像回到很多年前的某个下午。
球场上有很多人，但她眼里只能看到那一个。
厉赴征就在那儿。
她躲在树后面看了很久，直到他中场休息走过来喝水，才发现她的存在。
他当时说了什么来着？她记不太清了，只记得他走过来的时候身上有淡淡的洗衣粉气息。
他的水喝完了，下意识看向她手里那瓶，他似乎想问她什么。
孟黎月可以轻松将水递出去，却在关键时候收回手，然后匆匆跑走。
那瓶没送出去的水，她也没喝，拿回家之后放在书桌最里面的抽屉，放到高中毕业，直到瓶身的水珠都干了，标签开始褪色，她也没舍得扔。
后来什么时候不见的，也忘了。
“发什么呆？”厉赴征不知道什么时候走到她面前，篮球夹在臂弯里，微微弯腰看着她。
他知道，孟黎月在日记里写过这一天，她后来也遗憾过，如果当初勇敢些，说不定就能把那瓶水送出去。
孟黎月猛地回神：“没有。就是觉得这个场景……很眼熟。”
厉赴征直起身，目光依旧停留在她脸上：“以前我常来这儿打球。”
“其他人呢，不需要约好伴吗，自己打多无聊。”
“打球是不需要提前约搭子的，总会有人临时加入。”
孟黎月忍不住笑了一下，恰好余光里，球场入口那边走过来几个人，都穿着运动短裤和T恤，看起来也像是来打球的。
其中一个看到厉赴征手里的球，自来熟地打了声招呼：“哥们儿，加一个呗？”
厉赴征还没开口，那人的目光越过他落在了孟黎月身上。
孟黎月只穿简单的白色卫衣，头发散着，阳光照在她脸上，肤色白得有些晃眼。
那人看了两眼，笑着补了一句：“你朋友啊？场边坐着多无聊，让她跟我们一块儿玩呗。”
孟黎月感觉到厉赴征捏着篮球的手指收紧了。
他脸上没什么表情，但下颌线条绷了一瞬，然后他转过头，用一种深沉语气叫她：“月月。”
“嗯？”
“我有些渴了。”
厉赴征实在会用脸勾引人，他就用那种带点无辜的眼神盯着她，孟黎月很快就败下阵：“我去给你买。”
她站起来往球场门口的小卖部走，路过那几个人的时候，她余光瞥见厉赴征往前挪了半步，恰好挡住了他们的视线方向。
然后，转着球慢悠悠说了句：“行啊，打吧。”
她莫名感受到了男人语气里的挑衅意味。
孟黎月到小卖部柜买好水，瓶身但她握在手里的时候，脑子里那个画面又在翻涌。
所以，很多年前的那个下午，没送出去的水……是给厉赴征吗？
孟黎月回到球场，厉赴征刚投进一个球，对手被防得有点没脾气。
她走到场边，把水举起来晃了晃：“水买回来了。”
厉赴征转头看她，然后做了件孟黎月完全没预料到的事。
他把球丢给对面的人：“等我一下。”
然后迅速朝她走过来，从她手里接过水，拧开盖子喝了一口，动作很慢。
厉赴征把水递回她手里的时候，指尖在她掌心划了一下，声音放低了：“看我赢他们。”
孟黎月攥紧了瓶身，带着凉意的水珠沿着塑料壁往下滑。
似乎，很多年前没做到的事情，今天很简单就实现了，原来这么容易。
没多久，厉赴征就真如他所说，赢了他们，那几人也知道了孟黎月的身份，下场时一口一个嫂子，喊得格外热情。
“你会打球吗？”厉赴征走来她面前，忽然问。
“不会。”
“我教你。”
他说完就拉着她的手腕往场中央走。
篮球滚到她脚边，他弯腰捡起来塞进她手里，手掌覆在她手背上，带着她往上举。
阳光把他们的影子拉得很长，两人影子叠在一起。
“手腕发力，别用手臂，起跳的时候膝盖稍微弯曲。”
厉赴征的声音就在孟黎月耳朵上方，低沉，带着一点刚才运动后的喘。
孟黎月能闻到他衬衫上淡淡的洗衣粉味道，和很多年前那个下午……几乎一样。
她心跳得很快，快到她能听见血液冲撞耳膜的声音。
尽管她想起的画面有限，却知道，曾经自己大概是不敢靠他这么近的。
厉赴征突然松开了手，孟黎月下意识跟着刚才的引导把球投了出去，球划出歪歪扭扭的弧线砸在篮板上，弹了两下，竟然滚进了网兜。
进了。
孟黎月愣在原地，旁边那两个人吹了声口哨：“嫂子可以啊。”
厉赴征嘴角弯了一下，弧度很小，她正好偏头看见。
孟黎月曾经在日记里写过，她偷偷看他打篮球，但不敢接近。
她写的时候趴在书桌上，台灯照得纸页发暖，心里清楚，那只是一个不可能实现的愿望。
像很多其他愿望一样，写进日记里，关掉本子，就当做过了。
而现在，她站在这个球场上，掌心还残留着厉赴征手指的温度，脚边滚着一颗刚被她投进的篮球。
阳光照在他们的影子上，边缘几乎完全贴合在一起。
“再投一个。”厉赴征把球捡回来递给她，“这次自己来。”
孟黎月接过球。她站在罚球线前，膝盖微屈，手腕后仰——刚才他教她的动作还留在身体里，像肌肉记忆。
她把球举起来的时候忽然想，如果高中那个躲在树后面的女生知道有一天他会亲手教她投篮，她大概会激动到睡不着。
她手腕一抖，球出手了。
这次没有砸篮板，弧线比刚才直了不少，落进网兜的时候发出一声轻脆的“唰”。
孟黎月放下手，偏头看向厉赴征，他的眼睛里有光，明明灭灭的，藏着太多情绪。
“还行吗？”她问。
厉赴征接过弹回来的球，声音很轻：“比宁一叙强。”
孟黎月笑起来，风把她的头发吹到脸上，余光里那几个人已经识趣地走了，球场上只剩他们俩。
“其实我还是没想起来太多。”
孟黎月打破了沉默，厉赴征却没再觉得难过，轻柔拨开她脸上发丝，低声说：“今天开心吗？”
“开心啊。”
“那就够了。”
厉赴征轻轻拉着她的手腕：“去吃饭。”
晚上，肖榕打电话问她：“你和厉赴征现在进展怎么样？有没有想起来什么？”
“有一点，不多。”
“那你现在感觉……”
“不知道怎么形容，但是他在身边时，下意识会觉得很安心。”
哪怕还没有想起那些长达十多年的暗恋，她也确定了，厉赴征是对她来说很重要的人。
很快又要上班了。
孟黎月刚到席位上，流量高峰来得毫无预兆。
合城机场傍晚那一拨出港刚放完，进港的又压上来了，雷达屏幕上密密麻麻的光点胡乱交织着，正等着人清理。
孟黎月耳机里是各家机组的呼号，此起彼伏地往上涌，还不断的占用着波道，以至于有些指令要重复好几遍。
连着下了七八条指令后，孟黎月终于把节奏稳住，指尖刚搭回PTT键，下一个呼叫就进来了。
是个外航，机长居然会说中文，但是带着外国口音，尾音往上飘，听起来挺轻松的：“进近晚上好，这里是瑞士1827，高度下到2100，听你指挥。”
孟黎月按话筒：“瑞士1827，合城进近雷达识别，下降到1800米，航向050。”
对方复诵完，孟黎月又继续指挥，她向来冷静专业，又是出了名的声音甜美，特别是在这种高峰期，足够让人记忆深刻。
外籍机长在最后道谢时补了一句：“谢谢指挥，专业的女士，请问你有男朋友吗？”
频率里静了一瞬。
无线电波道里的闲话本来就少，这种私人问题更是不合规矩，但外籍机长有时候就是会随意多问一句，管制员要么当没听见，要么一句“频率里不要闲聊”就打发了。
孟黎月的监控席同事已经偏过头来看她。
孟黎月没什么特殊反应，面无表情开口。
她的声音从PTT键松开的缝隙里传出去，干净、平稳，像在念一条再普通不过的指令：“瑞士1827，请不要占用波道，以及，我结婚了。”
孟黎月没有半分犹豫，紧接着开始下达新一组指令，至于为什么要告诉对方自己已经结婚了……
她知道自己嫁给了厉赴征，但是“已婚”这个身份对她来说应该只是一张证件、一个称呼。
她应该没有感情上的实感才对。
可刚才那句回答说出口，她的语气笃定到连她自己都觉得陌生。
这个念头很快被抛开。
接下来的十几分钟里，孟黎月指挥了十几架飞机，中间又有两架中南航空的航班从她扇区过境。
包括厉赴征的。
他在频率里叫她：“合城进近你好，中南6633，听你指挥。”
她知道，他刚才就已经在频率里听见了。
但孟黎月照样语速平稳、指令准确，没有任何情绪波澜。
这轮高峰持续了将近四十分钟才缓解，孟黎月从席位上下来的时候天已经黑了。
她回休息室放耳机，揉了揉耳廓，去食堂随便吃了两口饭，又折回席位上值了后半段班。
等全部结束走出工作楼，夜风灌进领口的时候她才彻底缓过来。
路边那辆车安静地停在老位置。
厉赴征今天穿得随意，黑色外套拉链拉到一半，他靠在前引擎盖上，看见孟黎月出来，立刻站直了。
孟黎月走过去，刚想开口说点什么，他已经往前迈了一步。
这个距离太近了，近到她能看清他的喉结，闻到夜里凉风压不住的、他身上那股淡淡的草木气息。
然后，厉赴征低下头吻了她。
动作太快，快到孟黎月根本来不及反应。
他的嘴唇落下来，滚烫又干燥的，像在确认什么，然后微微退开。
孟黎月的后脑勺抵在身后车门玻璃上，冰凉触感和唇上残留温度形成一种割裂的真实感。
她没有躲。
她甚至不知道自己有没有往后退的念头。
身体比脑子快，她在那个吻落下来的时候整个人都僵住了，但僵住的姿态里没有抗拒。
反而像是，早就等在那里了。
像身体里有一部分记忆知道这个吻会以怎样的状态落下来，所以她没有丝毫抵触。
厉赴征的呼吸就在她面前，混着夜里微凉的空气，扑在她脸上。
他垂眼看她，漆黑瞳仁里倒映出路灯和她微微睁大的眼，声音还带着嘶哑：“我听见了。”
孟黎月嘴唇动了动，什么都没说出来，她知道他说的是什么。
果然，自己那句话从波道里传出去的时候，同样在频率里的他也听到了。
孟黎月无法判断自己为什么要说那句话，但她没有后悔。
“我……”她开口，声音比自己预想的轻，“还是没想起来。”
厉赴征没有接话，他只是抬起手，指腹轻轻擦过她唇角刚才被他碰过的地方。
他的眼神在她脸上停了一会儿，然后笑了笑：“没关系，至少你认可了我们的婚姻关系。”
这男人一得意时，就像有条大尾巴在身后晃荡。
孟黎月心跳仍然很快，但快得不太像紧张，更像某种笃定，他说得没错，她还没有想起来关于厉赴征的爱意，就主动接纳了他。
“回家吧。”厉赴征侧身替她拉开车门。
孟黎月弯腰坐进去之前，忽然回头看了他一眼。
路灯把他半边脸照得发亮，另外半边陷在阴影里，但那双眼睛是清楚而深沉的，他很在意她。
孟黎月坐进车里，关上车门。车窗玻璃映出她自己模糊的轮廓，嘴唇上那个温度还没完全散尽。
她伸手碰了一下，然后把手搭在膝盖上，指腹轻轻摩挲着，直到热意从指尖一直漫到胸口。
回家后，孟黎月要去洗漱，厉赴征偏头朝主卧里看了眼：“我能进去拿些东西吗？”
“哦，可以，你拿吧。”
孟黎月匆匆进了浴室，她能够隐隐约约听见厉赴征在外面的动静，却不知道他具体在做什么。
磨蹭了许久才出来，孟黎月发现，厉赴征把房间整理得更加干净整洁，还往床头柜上放了盒巧克力。
是他今天从某趟航班目的地买回来的。
孟黎月过了会才走出卧室，厉赴征在收拾客厅。
“不是说有打扫阿姨吗？”
“嗯，但有时候自己收拾更好。”
厉赴征家居的模样又多了种生活感，孟黎月看着看着，没忍住，吞了下口水，意识到自己在做什么，连忙转身回房间。
很快，厉赴征又来敲门。
“高中时候和我关系还不错的男生结婚，邀请我们夫妻，你想去吗？”
孟黎月想了想：“如果有空的话，就去吧。”
她早就从高中被欺负的那些阴影当中走出来，发请柬的人既然那会儿和厉赴征关系还不错，她……也想去参加。
兴许就能找回些丢失的记忆。
婚礼那天，孟黎月和厉赴征到得不算早。
新郎是厉赴征高中时篮球队的队友，姓周，个子很高，婚礼办在合城一家度假酒店里
厉赴征今天穿了件深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，孟黎月走在他身侧，隔了半步的距离。
旁边有认识的人已经看过来了，声音压不住地往这边飘：“厉赴征？那是他老婆吧？第一次见真人。”
“对啊，之前听说过，他高中班上那个不起眼的女生，现在已经是鼎鼎大名的进近管制员。”
“不是说他俩特别恩爱吗，怎么感觉……他们离得有点远？”
孟黎月隐约听到后面那半句，脚步微微顿了一下，不动声色靠近厉赴征一点儿。
身边的男人悄然勾起嘴角。
“嫂子！”新郎远远迎上来，热情地伸出手，“总算见到真人了，厉赴征可没少提起你。”
孟黎月微微弯了下嘴角，客客气气地握了手：“恭喜呀。”
她没有反驳“嫂子”这个称呼，但也没有顺着接下去。
新郎显然没察觉出异样，又转头去拍厉赴征的肩膀，拽着他说话，厉赴征有点无奈，连连嘱咐她。
她又不是小孩子了。
孟黎月站在原地看着他背影，男人被新郎拉着往前走，步伐从容，但走出两步之后回头看了她一眼。
像是确认她还在这里。
没多久厉赴征就回来，轻轻握住孟黎月的手，带她落座，她挣了下，没挣脱，就随他去了。
他们位置在靠中间的一桌，周围大都是高中时的旧识，孟黎月刚坐下来，旁边的几个女生已经在互相打眼色。
一个化着精致妆的短发女人笑着跟她说：“你就是黎月吧？上回同学会我没赶上，但群里可都在聊当时那个场景，可解气！”
同学会上，孟黎月把多年被欺负的怨气发泄出来。
“嗯。”孟黎月点点头，保持礼貌的笑，其实，她对那场同学会的记忆有些模糊了。
但隐约有点印象，厉赴征……大概也在。
他曾经坚定站在她身旁，维护她。
冷盘上了之后，孟黎月夹的菜还没送到嘴边，面前碟子里就落了一只剥好的虾。
她偏过头，厉赴征正摘掉手套，动作熟稔得像是做过无数遍。
“谢谢呀。”她声音不大，但比起之前那种全然的客气，多了些别的情绪。
厉赴征嘴角又上扬了一点。
对面有个男生已经笑着嚷嚷起来了：“厉赴征你现在变化真大啊，高中那会儿多少女生给你送东西你看都不看一眼，徐莫缇递个水你都要皱眉头，我们都觉得你这人以后肯定找不到老婆。”
“现在不是找到了？”厉赴征身子微微往孟黎月那里靠，语气随意。
“你可得了吧！嫂子我跟你说，他高中那会儿傲得不行，打球打完场边站一排人等他，他拎着书包就走，谁都不搭理。”
孟黎月听着，安静地笑了一下，没有接话。
她应该……是知道的。
只不过，厉赴征是从什么时候发生变化的呢？
她低头把那颗虾吃掉，虾肉鲜甜，她很喜欢。
另一个同学接过话头，忽然提起当年：“我记得你那时候桌上摞一沓航空杂志，班主任收了两次你都不改，如今是真的梦想成真了。”
“黎月成为空中管制员……是不是也和你有关系啊！”
“对啊，哪能这么巧！”
厉赴征的目光落在她身上，没有移开。
“巧又怎么样，这就是缘分。”
有人干脆问孟黎月：“嫂子，你那时候怎么想到做管制的？到底和厉赴征有没有关系？”
孟黎月想了想：“高中时候知道这个职业，觉得这份工作……可以离飞机近一点，后来就一直往下走了。”
她说的是实话，但不完整，她不记得自己看到的是什么了，也不记得是什么促使她做了那个决定。
旁边的人没察觉，只是点头：“那也挺厉害，管制员压力大吧？”
“还好。习惯了就不觉得累。”
“你别听她谦虚。”厉赴征的声音插进来，他靠着椅背，手搭在孟黎月椅背顶端，没有碰到她，但已经足够亲近。
“她那个岗位换别人来，不一定扛得住雷雨季的进近流量。”
“但我真记得之前是听谁说，黎月选择当管制员是因为你……”
厉赴征打断了这句话，转过头看着孟黎月，语气平稳却郑重：“她走到今天，是她自己学出来的，和我没什么关系。”
他总觉得，他只是恰好给了孟黎月一个契机，后来她选择这份职业，所付出的一切努力，收获，跟他都没什么关系。
孟黎月握着杯子的手轻轻收紧了。
他说的这些她都知道。
她记得自己熬过的夜、掉过的头发、模拟机训练时手心冒的汗。
厉赴征……竟然会知道得这么清楚。
所以她做出这个选择，到底和他有没有关系？孟黎月心里已经生出了一种可能性，她有了属于她的猜测，只是还缺乏去寻找答案的机会。
席间她起身去了一趟洗手间，回来的时候在走廊拐角撞见两个女生在聊天。
她本来想绕过去，却不小心听见了自己的名字。
“……孟黎月好像跟厉赴征不太亲密诶。”
“我也觉得，但厉赴征挺在乎她，真是少看一眼都怕人跑了似的。”
“会不会是吵架了？听说厉赴征之前飞机出故障……”
“那也不至于吧，但我真没想到厉赴征那么高冷的人，现在也会变成个舔……”
孟黎月没听完，就重新迈开步子回去了。
她回到桌边坐下，厉赴征正好在给她添茶，杯沿对着她的方向转好了才推过来。
温热的茶水在杯里晃了一下，他收回手，指尖几乎碰到了她的，又收回去。
仪式开始了，灯光暗下来，所有人都侧过身去看礼台上的新人。
孟黎月也转了方向，但她能感觉到他坐在她身边，呼吸的频率，手肘和椅背之间隔着的空隙，以及他偏向她时，不停朝她涌来的气息。
新郎正在给新娘戴戒指，满场都是掌声和口哨声，孟黎月也跟着鼓掌，鼓了几下之后，她放在膝盖上的左手被一只温热的手轻轻覆住了。
她没有缩回去。
那只手只是覆着，没有握紧，拇指在她食指的骨节上极其轻地蹭了一下。
孟黎月没有转头，听到自己的心跳比刚才快了些，但她不知道是为什么，那只手没有收走。
参加完婚宴回家路上，厉赴征忽然在半道停车，说要带她去个地方。