孟黎月要定期回医院复查，厉赴征送她过去，这两天他们在家里碰面的机会并不多，她总是吃完饭就回房间，有点像是在躲着他。
厉赴征明白，对如今的她而言，要随时随地面对一个陌生人，很困难，他会耐心陪着她，直到她逐渐习惯。
去医院的路上，孟黎月坐在副驾驶，目光不自觉落在他握方向盘的手指上。
修长，骨节分明，无名指有一枚银色戒指。
她的那一枚，放在哪儿了？
“厉先生……”孟黎月斟酌着开口，她不太知道该怎么称呼厉赴征，只能继续用这种客气的口吻。
厉赴征指尖用力收紧，继续克制情绪：“嗯，怎么了？”
“如果我一直都想不起来……”
她脑海里有关厉赴征的记忆，仍然是一团模糊的空白。
她语气里甚至带着几分歉意，仿佛给陌生人添了麻烦。
厉赴征喉结微动，压抑着几分涌上心头的滋味：“我不会催你，月月，我只想要你健康平安。”
孟黎月转过脸看窗外，车流在路灯下拉出长长的光尾，她忽然开口：“以前，你也经常送我？”
说完，她自己愣住。
厉赴征的手指一颤：“你想起什么了？”
“……没有。”她困惑地皱眉。
“慢慢来。”他没多说，嘴角却勾起一点几乎看不出来的弧度，只要孟黎月还在试图去回忆，就是好事。
去医院检查后的结果和之前差不多，两人回家后，孟黎月站在玄关换鞋，低声呢喃了一句：“我好像有快递还没取。”
已经滞留在快递点很久。
“我去拿。”
厉赴征熟门熟路，把孟黎月的快递带回来，她不太记得买的什么，哪怕没失忆，隔三差五就有快递包裹，也分不清。
孟黎月没多想，只以为是什么生活用品，等她当着厉赴征的面拆开，看清楚这套性感睡衣，脸颊又瞬间涨红了。
她……她以前和厉赴征玩这么大吗！！
孟黎月从来不知道这会是自己做的事情，红着脸手忙脚乱，将衣服收起来，余光瞥见嘴角勾笑的厉赴征，更加羞恼。
想说点什么，又不好意思，只能把东西全部带回房间。
孟黎月把衣服塞进衣柜最深处，看见里面放着的钻戒盒子。
她打开来看，钻石切割面在灯光下折出细碎光芒，很漂亮，鬼使神差的，戒指套上无名指，大小刚好。
好像……是因为这戒指太贵重了，所以上班的时候，她不经常戴？
孟黎月抿着唇，看见钻戒盒旁边还有一张卡。
那是，工资卡？卡背还有厉赴征的签名。
孟黎月正盯着卡发呆，房门被敲响，门外传来厉赴征的声音：“吃饭了月月。”
“哦，好。”
她应声，立刻开门出去。
厉赴征的视线随着她动作，落在她指尖。
孟黎月有点慌了神：“我刚刚才发现……我这就取下来……”
“不要。”厉赴征立刻阻止她的动作，男人的指腹滚烫，抓住她的手，“这本来就是属于你的，戴上它，好吗？”
厉赴征语气又像是在恳求，怪可怜的，孟黎月犹豫着，却没有立刻摘下。
她不禁有点好奇：“这枚戒指……当时是你挑的？”
厉赴征闻言，顿了下，像在斟酌怎么开口：“最开始买的不是这个款式。”
孟黎月好奇：“嗯？“
“第一对戒指，出了点问题。”他语气淡淡的，“有人在我们之前买了同款，到你面前炫耀，我就退掉原来的，换成独家设计，买断了款式。”
孟黎月愣住。
他说得轻描淡写，但她听出了里头的分量，买断意味着那家品牌以后都不能再出同款，意味着他花了她不敢想的钱，只因为她。
“那个人是……”孟黎月眼睛睁大，“徐莫缇？！”
她脑海里忽然闪过徐莫缇在她面前挑衅时的各种恶劣模样，那个同父异母的妹妹和她之间有着无法磨灭的恨意，也曾经处处针对她，包括这个戒指的事情……
厉赴征眼中也浮现起一丝惊喜：“你想起来关于……”
但这抹惊喜，很快随着孟黎月有些难受的表情而消失，她深想就会头疼。
“别去在意了，月月，已经不重要。”
厉赴征把她扶到餐桌旁，将一杯热牛奶放在她面前：“她从今往后都不会再来打扰你的生活。”
孟黎月缓慢点头，她不由自主垂眸看自己的戒指，钻石折射出的光落进眼底，忽然觉得……指尖有些发烫。
头疼的状况逐渐缓解，孟黎月低头小口喝牛奶，余光瞥见走廊尽头亮着一盏小灯。
暖黄色光线，在暗下来的客厅里格外柔和。
她问：“走廊灯你开的？”
厉赴征顺着她的目光看过去。
那盏灯他也注意到了，从孟黎月回来那天起就亮着。
过去，她睡觉前会打开，第二天早上起来关掉，是固定流程。
“是你开的。”厉赴征说。
“我？”孟黎月疑惑，“为什么？”
“你以前……”厉赴征语气很轻，“我航班有时候会很晚，你会给我留一盏灯，说这样回来的时候不会太黑。”
他说这些话时很平静，仿佛在陈述一件客观事实，可孟黎月听着，胸口某处忽然闷闷地钝痛了一下。
她说不清原因，只觉得他描述的画面很熟悉，熟悉到像刻在身体里。
“我不记得了。”她声音有点哑，“但是好像，我确实很在意这个。”
厉赴征没再说话，他只是端起自己那杯水，仰头喝了一口。
灯光打在他侧脸上，孟黎月看见他喉结上下滚动了一下，还有垂下的眼睫毛微微颤动。
她突然意识到，从她醒来到现在，这个男人从来没有在她面前露出过一丝抱怨，他只是安静地做所有事，然后等她。
这晚睡觉之前，孟黎月又看了一眼走廊那盏小灯，她将它关掉，犹豫片刻后，还是伸手摁亮了开关。
暖黄色的光重新亮起来，她看着那道光线，忽然觉得这个动作像做了几千遍，她根本不需要思考。
躺回床上时，她侧过身，不由去想厉赴征。
他在客房休息，也不知道睡得习不习惯？
而她所处的主卧，空气里有极淡的草木气息，刚洗过的枕套也是香的，和……厉赴征身上味道很像。
她把脸埋进枕头里吸了一口气，那个味道让她鼻子有些发酸，可是她想不明白原因。
黑暗里她闭着眼，脑海里闪过某种碎片，好像有个人站在很远的灯下，穿着飞行制服，冲她轻轻抬起下巴。
她想不起那人的脸。
但她知道，那盏灯是留给他的。
入夜后，客厅里只剩一盏灯亮着。
孟黎月睡了，厉赴征才从客房出来，走到书房。
这几年，孟黎月几乎把以前家里所有东西都搬了过来，书桌上还放有管制员的相关资料，她出意外之前刚看过。
最近没怎么收拾，书房有些乱，厉赴征睡不着，干脆自己来整理归纳。
他也在这时候发现了书柜里的一个木盒，藏在不起眼的角落。
这里面是什么？
厉赴征蹲下身，打开木盒，手指触到一本硬壳笔记本，纸张边缘已经泛黄，带了点旧书特有的气息。
他抽出来，封面干干净净，只在左下角写了三个小字：孟黎月。
厉赴征心跳跟随着加快，他指尖微微颤抖着翻开第一页。
字迹比现在稚嫩很多，圆润带点倾斜，是高中女生的笔触。
“开学有段时间，班上同学都挺好的，除了徐莫缇……但没关系，我一定不会被她影响的，哦对，今天又看见那个男生了，厉赴征，打篮球……确实挺帅。”
厉赴征看到这里忍不住笑了一下。
“今天篮球比赛，厉赴征人气也太高了吧……徐莫缇在旁边鼓掌，他们关系应该很好吧，我看了会儿就悄悄走掉，也不会有人注意到。”
“又看到有人往厉赴征抽屉里塞情书了，比起来我真是个胆小鬼。”
厉赴征靠着书桌腿坐下来，把灯拉近了些。纸页在指尖翻过，发出干燥的沙沙声。
“谢谢厉赴征，我会一直记得今天！”
明明就这么一句话而已，看到这里，厉赴征眼底暗红弥漫，有不可控的泪意溢出。
他知道，那是孟黎月被欺负，他挺身而出的那天。
厉赴征的手指停在这一页许久。
才继续往下翻。
高二，高三，字迹慢慢变稳，情绪却越来越浓。
“情人节，今天班里好多人送厉赴征巧克力，桌面上堆了满满一层。他都没拆，放学时全分给男生了。我在旁边看着，忽然觉得自己幸好没送。不然也是被分掉的结局。”
“他篮球赛拿了冠军，全场都在喊他的名字。我在人群后面鼓掌，鼓得手都红了。他朝观众席看了一眼，我不知道他在看谁。应该不是我吧……”
“原来厉赴征的梦想是当飞行员啊……可是我恐高唉！而且我近视，是不是不能当飞行员了？我要做什么工作才能在毕业以后也拥有和他再见面的机会呢？”
“啊啊啊！我今天刚刚知道，原来还有个职业叫做空中管制员，如果我能够做这份工作，未来有一天是不是就可以再和他遇见了？”
“听说，厉赴征要出国学飞了。也是，他的梦想一直就是做飞行员。我悄悄替他开心。但以后可能真的见不到他了。”
下一页隔了一个多月，字迹有些潦草。
“今天，我去做近视手术了。妈妈问我为什么突然想摘眼镜，我说戴眼镜不方便。其实是因为，我想更靠近他，我真的很……”
厉赴征看着被墨水晕开的小点，大概是写到这里时，有些话被堵在笔尖，没说出来。
她没说出来的那句，他替她补上了。
她真的很喜欢他，也很想在未来某一天的波道里，和他相遇。
高三最后几页写得越来越匆忙，大部分都是考试排名、复习进度，偶尔出现他的名字。
“填志愿，我又去了学校，想碰碰运气能不能遇到他，可惜没有，听人说他已经出国了，提前走的。我坐在教学楼后面台阶上发了很久的呆。算了，反正他本来也不记得我。”
厉赴征看到这里，手指用力攥了一下书页。
他记得那段时间，他提前出国参加航校的预科课程，走得匆忙，连跟同学告别都没来得及。他不知道那天的教学楼后面坐着一个人，等了很久，最后一个人离开。
他翻开新的一页。纸张变得更薄了，换了钢笔，颜色深了许多。
“大学报到了，我站在操场上抬头看天，正好有架飞机飞过去。我想，他现在应该也在地球某个地方的天空里吧。”
后来的日记频率明显降低了，有时候半个月才写一次。但每次都和她选择这条路的历程有关。
“模拟机训练第一次上手，手抖得厉害。教员说我反应太慢，我回到宿舍哭了很久。但哭完又爬起来继续练了。不能输。”
“英语陆空通话考试过了，月月加油！”
“终于进机场实习了，第一次坐进塔台的时候，我差点哭出来。看到跑道上的飞机一架架起落，我想，我的梦想就快实现！”
“塔台见习结束，分到进近。教员说我压力太大了，头发掉得比别人多。我知道，但我没办法不紧张。坐在那个席位上，手里攥着话筒，每一条指令都关系着几百个人的命。我不能出错。”
下一页隔了整整一年。
“放单了。第一次独立坐席，我指挥了四十六架飞机，下班手还在抖，但我做到了！”
其实后来，孟黎月已经不会在日记里提起厉赴征。
她通过他，找到了对她而言极为重要的毕生理想，哪怕往后人生里不再有他的存在，她依然会是最好的她。
但是重逢那天，她再度在日记里提起他。
“厉赴征，好久不见。”
他不知道她每一次按下话筒之前，心跳已经快得快要从胸腔里撞出来。
更不知道她用了多少力气才让声音稳得像什么都没发生，但他遇到的，是最好的孟黎月。
厉赴征合上日记本，把它贴在胸口，纸张冰凉，但那一页的温度像烫进了皮肤里。
他靠在书桌腿上，仰头闭眼，过了很久才睁开，指腹摩挲着封面上“孟黎月”三个字，指尖反复描摹。
书房里很安静。走廊那盏灯还亮着，暖黄色的光线从门缝漏进来。
厉赴征过了很久才站起身，把日记本重新放回木箱，动作轻柔又珍重。
他走出书房，在卧室门口安静站了会儿。
厉赴征又想起第一次相亲那天，孟黎月穿着宽大T恤走进咖啡厅，看到他的瞬间整个人僵住的样子。
他当时想的是“她怎么这么紧张”。
现在他知道了。
厉赴征隔着一道门，轻声说：“对不起。让你等了那么久。”
此刻她听不见也没关系。
他以后可以当着她的面说。
可以每天都说。
就算她不再记得，他也会弥补过去所有缺失和遗憾。
厉赴征又去了书房，把那本日记重新拿出来翻了一遍，这次他没有看那些浓烈的句子，而是像做读书笔记一样，把里面提到过的“孟黎月为他做过的事”一条条整理了出来。
她做过的事其实都很小。
帮他收过课桌，在他抽屉里放过一瓶水，走过他身边的时候会放慢脚步。
篮球赛在人群后面鼓掌，百日誓师的时候坐在台下看了他很久。
她做过最大的事，就是用了十几年时间成为一个能够与他相遇的人。
那么他也可以用同样的方式，让她重新认识他。
当年孟黎月是如何暗恋他的，如今，他就怎么追她。
机会也很快来临。
孟黎月要去单位图书室查新终端系统的资料，这是她恢复工作前最后的准备。
厉赴征说送她，被拒绝。
“我自己去就好了，哪有每天都叫你送的道理。”
她刚和他结婚那会儿就是这样，总是不想麻烦他，足够独立。
厉赴征没有强求，但不着痕迹问出她预约的时段，第二天提前很久到图书室，特地坐在靠窗位置，这里光线最好……也能把人衬得更好看。
他手里拿着《空中交通管制基础》，这是他特地从书柜里找出来的，封面已经卷了边，扉页还有孟黎月高中时候写的名字和日期，那时候她刚决定报考管制专业。
于是，孟黎月推门进来时一眼就看到了厉赴征。
没办法，他个子高，坐姿又挺拔，穿一件浅灰色衬衫，在图书馆静谧的光线下格外显眼。
她脚步顿了顿，还是走过来打了声招呼：“厉……厉赴征，你也来查资料？”
这个变化的称呼令某人嘴角微微勾起一点弧度，又要装得若无其事，抬起手里的书：“不是查资料。看书。”
孟黎月看清封面，有些意外：“《空中交通管制基础》？你看这个干嘛？”
“多学学，免得雷雨绕飞这种流量高峰时段，因为无法立刻理解管制员意图，而耽误时间。”
“你应该不至于……”
孟黎月几乎是脱口而出。
厉赴征轻笑：“不至于什么？”
“没，如果你要学，看基础书籍也没用啊。”
他合上书放到桌面：“说不定有用呢，有人以前为了考试，把这本书翻了无数，书页都卷了。”
孟黎月闻言，声音有点颤：“你说的不会是……”
厉赴征看了她一眼。
那个眼神很轻，但孟黎月莫名觉得里面装着极为沉重的东西，他说：“对。一个很早就知道自己要做什么的人。”
孟黎月心里已经有了答案，低头看到书页卷起的边角时，也瞬间觉得这本书很眼熟。
像在哪里见过。
她没追问，在斜对面坐下，打开电脑开始查资料。
图书室里很安静，偶尔有翻书的声音。
她余光看见厉赴征翻开书第一页时动作很轻，像在碰什么不敢用力揉的东西。
他看了很久，一直停留在同一页。
孟黎月忍不住又看了眼。
他的侧脸在光线下半明半暗，鼻梁线条锋利，垂着的睫毛很长。
她不禁去想，他以前有没有也像这样坐在某间图书馆里等她？
还是说，以前都是她……偷偷看着他，他却从来都不知道？
她无法得知答案，但那个念头让她心里动了一下。
临走时厉赴征已经不见了，他坐过的位置空着，书也不见了，却剩下一张纸条。
孟黎月犹豫片刻，还是走过去看了眼。
上面有行字，是新的笔迹，钢笔写的：
“现在换我来读。”
她怔了下。
孟黎月走到外面，看见厉赴征。
他买了水给她，安静等在台阶下，还真是……好看。
虽然还是觉得陌生，可想到这个人是自己……老公，好像也没那么糟糕？
正想说句话，有雨滴落到地上，晕开湿意，下雨了。
她叹口气，正在想该怎么回去，厉赴征忽然就从包里拿出把伞打开。
黑色伞面很高，伞下的人步子大，几步就到了她面前。
“走吧，回家。”
厉赴征把伞举过她头顶，雨滴沿着伞沿砸在他肩上。
孟黎月下意识跟在他身边，指尖碰到他手背，他的手有点凉，皮肤接触一瞬间，她心跳也漏了一拍。
走出几步后孟黎月问他：“我们以前……经常一起出门吗？”
有些无法形容的熟悉感在悄然滋生，站在他身旁时，哪怕什么都不记得了，她心情也是轻松的。
“不算。”他语气平常，“我们都很忙，但偶尔会一起去露营，逛商场。”
孟黎月点点头，她小声说：“我很快要回去上班了。”
“恭喜。”厉赴征郑重道。
“以后说不定会在频率里遇见。”
她只是单纯提及这个可能，厉赴征喉结动了动，他比任何人都期待那个时刻到来。
但孟黎月回到岗位之前，遇上了管制中心开放日。
每年秋季，进近管制室都会办一次对外交流活动，这次孟黎月负责带新人做模拟训练。
她穿着黑色西装制服，长发利落扎在脑后，在模拟训练室里站得笔直，给几个刚分来的见习管制员讲基础流程。
“……进近管制的核心原则就一条：指令的准确性。你的每句话都直接关系着飞机的航向、高度、间隔，不能错，所以复诵确认不是走过场，是生死线。”
她说话时语气平静，声线清脆，条理分明。
后排几个新人拿着笔记本拼命记录，她凑过去看了看，为他们解惑，新人点头如捣蒜，都觉得受益匪浅。
孟黎月直起身准备继续往下讲，余光扫到训练室的后门被推开。
动作不重，但在这间安静的屋子里很清晰，她下意识扭头看过去，门框边站着一个人。
厉赴征今天穿了件简单的白色衬衫，袖子挽到小臂，肩线平直宽阔。
他就站在门框里，没往里走，像只是路过偶然停下。
那瞬间，孟黎月的心跳又不自觉加快。
模拟训练室的灯光是冷调的，照得墙壁白亮，但门口那个人逆着光，轮廓被勾出暖色，他的身形高而直，左手随意搭在门框上，微微偏头往里面看。
孟黎月脑海里莫名闪过一个画面。
迅疾到快要捉不住。
很多年前，高中的教室后门，也是这样被人从外面推开。
穿校服的男生站在门口，阳光从他背后照进来，他手里随意拿着篮球，眉目懒散地朝里面看了一眼。
她当时坐在角落，心脏都快要跳出喉咙。
她不记得那个人是谁。
但此刻厉赴征站在那里，和那个画面里一模一样的门框，偏头姿态，像把记忆里的某帧画面按了暂停键。
“黎月姐？”新人小声叫她，“您怎么了？”
孟黎月猛地回过神：“没事。”
她再抬头时门口已经空了。
厉赴征不知道什么时候走的，只留下微微晃动着的门扇。