「二十二年前，」他说，「我行里那三张纸，一张都没见过。」
「你见过第四张。」陆远说，「是师父替你见的。」
张德厚没说话。他伸手到腰上摸烟杆，摸了一下，又把手放回来。
「行里那年开春找过我。」他说，「张承业在门外站了一个多时辰，抬手三回，没敲。」
「他为什么不敲。」陆远问。
「他知道我要是接了那张纸，」张德厚说，「我这辈子再没脸进药王阁的门。」
裴先生把那张纸重新对折，压回黄纸底下，又把抽屉推回去。他推得很轻，像是怕碰坏了什么。
「你师父把这张纸拿走，」他说，「你就成了行里没堵住的那张嘴。堵嘴的信，最怕收信的人不知道。你不接，他就得年年提心吊胆；你接了，那碗姜汤的事就翻篇了。他选了头一样。」
「那十年，」张德厚说，「我一趟一趟往行里拉货。」
「往行里拉货，」裴先生说，「是替你师父看着行里的账。」
张德厚垂下眼睛，嗯了一声。
后半夜，小李提着一壶热水从外头进来，看见长凳上坐着个生人，先愣了一下，又看见柜台上那把铜钥匙，把水壶搁下，凑到陆远边上小声问了一句。
「这谁。」
「行里值夜的。」
「看夜的。」小李重复了一遍，点了下头，转身又去倒水，倒完递到丁满仓手边，「喝口热的。」
丁满仓接过来，两手捧着，喝得很慢。喝完把碗搁在柜台上，用袖子把碗底擦干，扣在碗架上。
「丁师傅。」陆远说，「行里那把钥匙，你留了二十二年，怎么不扔。」
「扔不得。」丁满仓说。
「为什么。」
「行里有规矩，」丁满仓说，「钥匙挂在钉子上，人走了，钥匙留在钉子上。行里散了，钉子没了，钥匙得有人拿着。」
裴先生把账本抱下来，翻开最后那道划痕后头。他从笔架上取下一支细笔，蘸了墨，抬头看陆远。
「记哪一册。」
「人账。」
裴先生落笔，很短：
行里值夜，丁满仓。
丁满仓凑过去看，看了半天，摇头。
「我看不懂。」他说。
「记的是你的名字。」陆远说，「你画得一手好道，往后药王阁夜里也要人。柜上要立一本值夜簿，一夜一道。道你划得最直，划在柜上的簿子上。」
丁满仓把手抬到半空，又放下来。
「我干。」他说。
裴先生去了后堂，拿回来一颗钉子、一块木头和一个锤子。他站在后堂门边上，找了一处梁柱，钉子钻进去，锤了两下，钉帽平了。
那把铜钥匙挂上去，绳头垂下来，微微晃。
「行里的规矩，」裴先生说，「接过来。」
丁满仓站在原地看那把钥匙。看了一会儿，他走过去，伸手把绳子理了理，让钥匙正对着门。
「钥匙挂在钉子上，人就不得忘。」他说，「行里那会儿，新来的都得先认钉子。」
「认钉子做什么。」小李在旁边问。
「认了钉子，就知道这屋里有一把锁，锁的东西不归你看。」丁满仓说，「只看锁，不看里头。」
小李哦了一声，低头看了看自己手里那串药房的钥匙，没说话。
天快亮的时候，堂屋里的人还没散。
陆远的手机响了。他看了一眼号码，走到院子里接。
回来的时候，他站在门口，没往里走。
「沈科长。」他说，「霍万山两天没吃东西了。」
裴先生抬起头。
「他不见律师，也不见家里的人。」陆远说，「他跟看守说了一句话，让带出来——让药王阁的人来一趟。」
「他要说什么。」
「他说，」陆远顿了一下，「他手里还有一样东西。除了药王阁的人，谁来都不合适。」
堂屋里那盏灯还亮着。柜台上摊着那本旧簿子，柜顶搁着账本和印。
张德厚伸手到腰上把烟杆摸出来，捏在手里，没点。
「我去。」他说。