他捧起碗喝了一口。
「开春那阵子，张承业来了三回。头一回拿一张纸，第二回一张，第三回又是一张。纸都是折着的，抬头朝里。我接过来，把印按在角上，按完折回去，他拿了就走。」
「你没看纸上写的是什么。」
「我只看抬头。」罗账房说，「三张纸的抬头都在里那一面。我看不见。」
陆远心里动了一下。
「这么说，你盖了三张，不知道是盖给谁的。」
「不知道。」罗账房说，「这是我这二十二年里，第二后悔的事。」
「第一后悔的呢。」
罗账房没答。
「你今天为什么肯说。」陆远问。
罗账房看着窗外。
「昨儿晚上我想了一宿。」他说，「你要是前两天来，我还是那四个字。」
「今天不一样。」
「今天薛先生去了药王阁。」罗账房说，「他抱着那本本子去的。我跟他在行里做过事。他这个人，一辈子没把字写错过一个。他要是肯认，我还有什么好藏的。」
他把茶壶盖揭开又盖上。
「我侄子开车接你来的吧。」
「是。」
「他跟你说什么了。」
「说你二十二年最怕人提这个字。」
罗账房低下头，看自己的手。
「他小时候在我铺子里睡过几晚。」他说，「我夜里说梦话，他都听着呢。」
「三张盖完，隔了三天，」他说，「薛先生到柜上来了。他手里也拿着一张纸。」
「这一回抬头朝外。」
「抬头上写着两个字。行里。」他停了一下，「底下一个字，罗。」
屋子里静了静。
「那行字我看见了。」罗账房说，「看见的事，烂在肚子里。」
「印是我盖的。」
他抬起头，看着陆远。
「那张纸上，也是我按的印。我自己给自己的。」
「那时候你多大。」
「三十三。家里三个孩子。」罗账房说，「我按了。」
他把碗端起来，没喝，又搁下。
「按完我把纸折起来，压在铺板底下。没烧。我想着早晚有这一天，有人来问我一句话。」
「铺板底下那张纸，」陆远说，「还在。」
「还在。」罗账房说，「我不敢烧，也不敢拿出来。二十二年，我搬过两回家。箱子可以不要，那块铺板我拆了带走。」
陆远没有立刻接话。
过了一会儿他说：「那枚印，在你手里。」
罗账房站起身。他走到床边蹲下，从床底下抽出一个木箱，箱上挂着一把小锁，钥匙挂在腰上那一串里。开箱，取出一个用蓝布裹着的东西。
布解开，里头是一方印。石头黑褐色，圆座，顶上雕了个小钮，磨得发亮。
他把印放在桌上，印面朝上。
陆远凑过去看。印面上两个字，篆书，笔画里嵌着红。那点红不匀，靠边的地方深，靠里的地方浅。
「二十二年了。」罗账房说，「我擦过三回灰，没动那点红。」
「有几年我想过扔。」他说，「扔了就干净了。可是每回把箱子打开看一眼，又合上了。扔了就是洗。留着，才算记。」
陆远把印捧起来，翻过来看印背，看印钮，看座上磨出的那道弧。印面边缘有个极小的崩口，像被什么磕过一下。
他把印放回布上。
「跟我去一趟药王阁。」他说。
「行里的印，不进别家的屋。」罗账房说。
「药王阁不是别家。」陆远说，「它该在柜上。」
罗账房看了他半天，把布重新裹好，往他那边推了推。
「你拿。」
陆远把印收进布包。他站起身，又把那口木盒端到窗边。
「还有一件事。」他说，「盒底有道印子。你对光看看。」
罗账房走过来。他把盒子端在手里，斜着对光，眼睛眯起来。
他看了很久。
看完，他把盒子放下，退回桌子那头，两只手收进袖子里。
「不是我划的。」
陆远站在当地。窗外的光就是那么亮。盒底那道划痕，从这头到那头，划得不深，可走得笔直。