八位数代言来自锐界手机。
两年，税前一千二百万元。
报价并非行业最高，却是工作室成立后第一笔能够稳定覆盖固定成本的长期商务。
财务把钱拆成现实数字：员工薪酬、办公租赁、系统安全、基础训练、法律支持和项目垫资。若只靠制作项目回款，收入周期长且不稳定；代言款则可以按节点形成现金流，让工作室不必在每个项目里向新人压费用。
所以会议上没有人轻松说“不就是一千二百万”。
沈砚过去可以为自己拒绝一个广告。现在，他的选择会影响十几个人的工资和刚建立的合同审阅计划。所谓坚持边界，如果永远由别人承担成本，就很容易变成老板一个人的表演。
他让财务先做两版预算：签约后按计划扩充八名新人；不签则暂停扩招，保留现有两名签约演员和开发项目。不能拿尚未收到的钱提前许诺岗位。
品牌提供的不是普通代言合同，而是一整套“沈砚人格资产运营方案”。
第一阶段叫清醒发言。每月由品牌准备两个行业话题，沈砚从中选择一个，用个人账号发表观点。文字可以修改，但必须保留“我不惯着”“规矩是给人用的”之类识别句。
话题库里已经列了第一季度内容。
“演员该不该为烂片道歉”“新人是否应该无条件服从公司”“高价片酬是不是原罪”。每个话题后面标着产品功能植入点和预计争议指数。最激烈的一项甚至附了两套对立评论模板，供品牌合作账号提前铺设讨论。
品牌公关解释，这只是风险预演，所有大 campaign都会准备正反舆情。
江知微问：“反方账号会不会以普通网友身份出现？”
对方没有正面回答，只说投放方式由代理公司执行。
这意味着沈砚不仅要发表被安排的“真话”，还可能与品牌提前布置的反对声完成一场看似自发的冲突。
第二阶段叫真实生活。品牌将在工作室、车辆和公开活动中安排纪录团队，捕捉沈砚“不按常理出牌”的片段。合同注明非摆拍，附件却列了十二个建议场景：临时撕稿、当众拒绝高价、会议中途离席、替新人怒怼甲方。
第三阶段最直接。
锐界计划推出“疯得清醒”年度 campaign，要求沈砚在新品发布会上拒绝一份虚构的行业霸王合同，再当场用手机扫描条款、公开视频，以展示AI文档识别功能。
那份霸王合同由品牌编写。
被拒绝的经纪公司也是品牌找演员扮演。
江知微翻到最后：“他们不是买代言，是买一套可重复演出的你。”
锐界市场副总并不否认。
“公众喜欢的本来就是稳定特征。明星代言不是纪录片，我们要把优势提炼出来。”
“虚构合同为什么不标情景演示？”赵律师问。
“标了就没有传播效果。”
“那就是让公众以为真实发生。”
市场副总换了个说法：“艺术化表达。不会指向真实公司，也不会造成实际损害。”
沈砚问：“纪录团队能拍到什么？”
“公共办公区。敏感材料会后期遮挡。”
“先拍，再遮？”
“我们有成熟保密流程。”
“作者和新人授权呢？”
“由工作室统一协调。”
这句话让谈判停了下来。
工作室没有权替每个进入办公区的人授权。即便最终打码，未公开剧本、合同屏幕、来访记录和个人谈话也已经先被第三方摄制团队取得。所谓后期遮挡只解决观众看见什么，不解决品牌先看见什么。
锐界愿意退让。
纪录团队只拍预先批准区域；所有出现人员单独签授权；争议场景改成半纪实短片；总费用不变，另给工作室三百万元公益项目预算，用于支持青年创作者合同审阅。