她说完这句话之后转过身快步走回灶房里去了。灶房的门帘落下之前，念唐看见她站在灶台前面，围裙上沾的面粉随着她微微起伏的肩膀抖了一下。
念唐翻身上马。他勒转马头的时候看见了禅院的窗户——窗台上那盆薄荷在风里摆着，枯黄的茎秆把细长的影子投在窗纸面上。窗纸后面透出昏黄的灯光，看不清楚里面的人影。
他两腿一夹马腹，枣红马撒开四蹄朝山下跑去。风声灌进他的领口和袖口，凉的，刺骨的。他没有缩脖子，伏低了身子贴着马背往前冲。马蹄踏在山路的碎石上，碎石溅起来打在路边的草叶上，噼啪作响。
跑出山门的时候他回头看了一眼神院的方向。院墙的轮廓在日暮的天色里只剩下一个灰扑扑的剪影，院墙里面的石榴树高出墙头一截，枯枝在风里摇着。灶房的烟囱里冒出一缕细细的白烟，在风里斜了又被吹散，散了又续上。烟很细，像是灶膛里的火很小，只够热一碗粥或者烫一碗面的。
他转过头，催马往官道上跑。枣红马的鬃毛被风拂起来扫过他的下颌，他眯了一下眼。
禅院里，高惠通还靠在床头。她听见院门外那串马蹄声由近及远、由响及弱、最后彻底消失在风声里。她听着听着，闭上了眼。窗台上的薄荷被风吹得轻轻晃动，那一片绿着的叶子在光下面闪了一下。
她把手伸到枕头底下摸出一样东西——是那枚“长安月“玉佩。她把玉佩攥在掌心里焐着，玉质温润，凉意在掌心里慢慢化开。她握着玉佩闭着眼，侧耳听了一会儿院外的风声。风声远去了，马蹄声远去了，什么声音都没有了。
她睁开眼，低头看了看掌心里的玉佩。月牙形的纹路在暮光里泛着柔和的光，像一小片被攥在掌心里的月光。她看了一会儿，把玉佩放回枕头底下，重新闭上眼。
院外的风还在吹着，吹过石榴树的枯枝，吹过檐下那串干透了的辣椒，吹过药圃里枯黄的当归叶子，吹过竹竿上晾着的洗得发白的僧衣。风从院墙外面吹进来，又从院墙那边吹出去，什么都没有带走，什么都没有留下。
灶房里，沈莺儿站在灶台前面。锅里的面条煮好了，她拿筷子挑起来，捞进碗里，面汤淋淋漓漓地滴在灶台面上，洇开几道湿痕。她端着面碗走到灶房门口，站在门槛里面，看着对面禅房的窗户。窗纸后面透出来的那团昏黄的光安安静静地亮着，没有晃动。
她低头吃了一口面。面是热的，汤是烫的，她从喉咙一直暖到了胃里。她把嘴里那口面咽下去之后，又抬头看了一眼对面窗纸上的灯影。灯影还在，稳稳的，像一个人坐在灯下等着天亮。
她端着面碗，忽然想起一件事——那是很多年前了，高惠通刚搬来后山的时候，也是这样一个入冬的傍晚。她帮高惠通收拾屋子，两个人在灶房里忙活了一下午，天黑了才坐下来吃饭。高惠通那时候比现在年轻得多，头发还有大半是黑的，坐在灶房门槛的矮凳上，端着碗慢慢地吃。她吃完了把碗筷搁在灶台上，站起来的时候空荡的右袖口擦过灶台边沿，带了一下，她顺手把袖口拽出来，没说话。
沈莺儿站在门槛上，把面碗里的最后一口汤喝干了。她放下碗，拿袖子擦了擦嘴角，然后转身走回灶台前面，把碗洗了，搁回碗橱里。碗沿磕在木板上的声音轻而脆，一声接一声。
她把灶台擦干净，把火闷了，把案板上的面粉拢进一只小布袋里系好口。做完这些她走到禅房门口，隔着门板听了一会儿——里面没有声音，只有极轻极匀的呼吸声。她放下心来，转身回自己屋里歇下了。
夜风从终南山那边过来，翻过院墙，吹过药圃里干枯的当归叶子，吹过檐下的辣椒串。辣椒串在风里轻轻碰着，发出细碎而干燥的声响，像有人在远处磕着石子。
那声响响了一整夜，天亮的时候才停了。