念唐的十指交叉得更紧了。指节抵着指节，骨头发白。他的嘴唇动了一下，张开了又合上，合上了又张开。“娘，“他说，“你跟我一起回去。“
高惠通没有立即回答。她侧过头重新看着窗台上那盆薄荷——枯黄的茎秆在午后的日光里投下一道细长的影子，影子落在窗台的白灰面上，像一道墨线。那一片还绿着的叶子在风里微微摆着，边缘卷起的那一弧在光下透着光。
“不去了。“她说。两个字，平平的。“我在这里挺好的。这院子我住了十七年，每一块砖我都踩熟了，哪块砖缺了角、哪块砖夏天晒得烫脚、哪块砖下雨天会积水，我都知道。我不走了。“
念唐看着她。他的目光从她花白的头顶移到她左手的指节上——那只手搭在被面上，掌心朝上，纹路深而密，关节粗大，指甲边缘那道旧疤在光下显得比平时更白。他看着那只手，看了一会儿。然后他开口了，声音哑了一线。“娘，他病了。头风犯了，比上次重。“
“我知道。“高惠通说。她没有移开目光，还是看着窗外那盆薄荷的叶子在风里摆。“你把手给我。“
念唐伸出右手。他的手掌比她的大了整整一圈，掌心的纹路浅一些，虎口处有一层薄薄的茧。高惠通把自己的左手放上去，掌心贴着他的掌心。她的手小了一圈，掌温比他的低了半线，贴上去的时候他感觉到了她指根处那道旧疤的触感——硬而光滑的，像一小片瓷。
她的手在他的掌心里停着。她没有握，只是放着，像一片叶子落在水面上。然后她说：“你回去。他有人说话了，你就不用再替他站着了。你替他站了那么久，该让他自己站一站了。“
念唐的手掌微微合拢了一线，像是想握住她的手，又停住了。他的手指轻轻弯了弯，指尖碰了碰她的掌心，然后松开了。
“娘——“
“你回去。“高惠通重复了一遍。这一次她把手从他的掌心里抽出来，收回去搭在被面上。然后她抬起眼看着他，目光里面有一种他很少见到的光。不亮，不刺眼，像一盏灯快灭之前最后稳住的那么一瞬间。
她看着他的眼睛说了一句话。七个字——“替我看着他。他这个人什么都好，就是太笨了。“
念唐的喉咙动了一下。他张了张嘴想说“我明天再走“，想说“你跟我一起回去，你一个人在这里我不放心“，想说很多话。但他看着高惠通的眼睛，那双眼睛里有一层薄薄的、安稳的光，像一盏拢在灯罩里的烛火，不急着烧也不急着灭，就那么亮着。
他的嘴唇动了一下，最终只说了两个字。“好。“
他站起来。站起来的时候膝盖在矮凳的边沿上磕了一下，他没低头看。他弯腰把放在床头的佩刀挂在腰间，系好带扣，然后转过身朝门口走。走到门口的时候他停了一步，没有回头。
“娘，“他说，“那管铜笔套，我给他了。“
他没有听到回答。但他听见身后传来一声极轻的、像是从胸腔深处挤出来的“嗯“。那一声音量极小，小到他几乎不确定自己听见了，但他停了一息之后继续跨过门槛走了出去。
他牵马出禅院的时候沈莺儿从灶房门口跑出来。她手里攥着一只粗布包，塞进他怀里——“路上吃的，三个饼子，一壶水。“塞完之后她退了一步，搓了搓手上的面粉，看着他。她的围裙上全是面粉，鬓角散了一缕头发被风刮到脸前面，她用手背别到耳后去。
“你娘不会有事的。“她说，“有我盯着。“
念唐把那包干粮揣进怀里。他的手指碰到布包的时候感觉到了里面的温度——饼子还是热的，刚出锅的，烫而暄软。他低头看了一眼那只布包，布面的折痕还看得出是新叠的，边角收得齐整，系口的带子打了一个双结。
“沈姨，“他说，“辛苦你了。“
沈莺儿摆手，像赶一只苍蝇。“去去去，说什么辛苦。你赶紧走，天黑前能到。路上别停。“她说着说着声音矮了一线，目光从念唐的脸上移开，落在院墙那棵石榴树的枯枝上。“你娘这个人，嘴上说不去了不去了，可她半夜起来浇那盆薄荷，浇完了站在窗台前面看着长安的方向站半天。她嘴里说着不走，心里早就走了。“