那人的目光在朱棣脸上停了一瞬，然后他往后退了三步，没有接那把土，也没有回答。
朱棣把手收回，把土塞进自己嘴里嚼了两下，转身走开了。
当夜，北平的驿道上有一匹快马朝着南京的方向出发。
马背上的信使带着一封密报，上面写着七个字：“燕王已疯，不足虑。”
入夜之后，燕王府侧门被人从里面轻轻拉开，一道身影闪了进去。
朱棣推开密室的门时，身上还穿着那件棉袍，领口的灰土已经结成了一层薄壳。
道衍和尚正坐在里面，面前搁着一壶刚沏好的茶。
他没有起身，只是把一杯茶推到桌对面：“殿下，今日可好？”
朱棣在桌边坐下，端起那杯茶喝了一口："好得很，那些密探，都被本王骗过去了。"
几天后，朱允炆看完那封密报之后，把它放在了案角，像是放下了一件已经不需要再被翻动的东西。
他说：“四叔疯了，那就不必再担心了。”
程壑川站在殿内，沉默了一会儿才开口：“陛下，臣以为燕王很可能是装的。”
朱允炆抬起头看着他：“程大人，您多虑了。”
程壑川站在那里，窗外的暑气正透过窗纸渗进来，把地面晒得发亮，像一张正在被压平的厚纸。
他过了一会儿才开口，声音低了一些：“陛下，您忘了臣说过的话吗？最是无情帝王家。”
朱允炆低头继续翻看手中的折子：“四叔都疯了。一个疯子，能翻起什么浪？”
程壑川没有再说。
他站在那里，像是在等朱允炆从折子里抬起头再看他一眼，但朱允炆没有。
程壑川看了一会儿，然后告退。
……
荆州城入夏之后雨水不断，城墙上长了一层暗绿色的苔痕。
湘王府的大门已经紧闭了七天。
街上的行人比平时少了大半，偶尔有人从王府侧巷经过，也是低着头快步穿行。
朱柏站在王府正殿的台阶上，看着院墙外那圈逐渐合拢的旗影。
朝廷派来的军队已经在城外驻扎了三天，把通往王府的四条街口全部封住了。
他们送来的文书上写的是"调查"，但王府外围架设的云梯和弓箭手说明那两个字只是虚掩的锁孔。
朱柏站在殿前台阶上没有退回殿内，只是拢了拢因为连日失眠而发皱的袖口。
他的王妃站在他身后，穿着素色衣裙，没有说话，只是安静地等他做出最后的决定。
他知道朝廷不会只满足于降爵或削地，他们想要的是他的命，然后以一个干干净净的罪名把这一页翻过去，像合上一本已经读完的书，盖上自己的章，让它从此不再被提起，不再被人翻开。
第七天傍晚，他做完了最后一件事。
他把常服换下，穿上了那件多年没有穿过的亲王冠服，配齐了所有因由太祖赐下的佩饰，对着那面铜镜理好了系带与衣褶。
院墙外，云梯的支架已经在暮色中成形。
他转身走回正殿，让侍从把库房里存的干柴搬进殿内，一捆一捆地码好，浇上桐油，铺了厚厚一层。
王妃跟着他走进大殿。
她没有问他要做什么，只是帮他理了理衣领上那道被风吹歪的褶痕，在她想要扶住他的时候，他偏头朝她笑了一下。
朱柏没有回头再看殿门的方向。
他站定之后，伸手从旁边的烛台上取过一支燃着的蜡烛，弯腰凑近了柴堆边缘浸透桐油的那层薄皮。
火苗舔上油面的那一瞬间，火焰向上蹿起的速度比他预想的快得多，像一条被压抑太久、终于找到了出口的细蛇，正沿着干柴的缝隙向上攀爬，转眼就缠住了整座大殿的梁柱。
朱柏站在火焰中央，没有后退。
他仰起头，隔着正在卷曲的浓烟，声音像从喉咙深处被硬生生撕出来的沙哑，炽热，字字清晰："吾乃太祖之子，岂能受辱于小人！"
火光吞没了他最后的身影。
那天夜里，荆州城的东南角亮了一整夜。
火势烧到次日清晨才渐渐熄灭，王府正殿已经成了一片焦黑的废墟，只剩下半截石阶和两根立柱的残骸。