苏婉是第二天上午九点整来的。
陈守业早就把牛皮纸袋备好了，放在桌上，他坐在旁边喝茶等着。苏婉敲门，两下，停，再一下，他上次告诉她的暗号。"进来。"
门开了，苏婉走进来，摘下围巾，目光扫了一眼桌上的牛皮纸袋。
"这就是了？"
"四套，按类分开装的，里面有说明。"陈守业把袋子递过去，"最上面那个小信封单独放着，是给陆主任看的备注，写了每套材料的技术背景，让他自己判断哪些先给老王看，哪些留着。"
苏婉接过来，拿在手里掂了一下，没有打开，就夹在腋下，准备转身走。
"苏婉。"
她停了脚步，回头。
"陆主任那边，最近有没有别的动静？"
苏婉把袋子换了个姿势，想了一下才回答。
"昨天吴立明那边，又传了话过来，说账目核查还要延长两个礼拜。"她停顿了一下，"陆主任昨晚没有失眠，我是听他办公室的秘书说的，之前他连着几周每天凌晨两点多还在批文件。昨晚十点半就锁门了。"
陈守业点了点头。
"那就好。"
苏婉没有再说别的，把袋子夹紧，转身出了门。脚步声在胡同里渐渐走远，然后消失。
陈守业坐回椅子上，把茶杯端起来，凉了，放下。
他在屋里坐了一会儿，然后把外套取下来穿上，出门。
今天他要去沙井胡同。
沙井胡同17号，他上一次推开这扇门，是1954年春天出发去香港之前。两年零八个月。
他在门口站了一小会儿，才敲门。
里面有脚步声，然后是秀梅的声音："谁啊？"
"是我。"
脚步声停了一下，然后急了起来，门从里面"哗"地拉开
秀梅站在门口，眼睛一下子红了，但她没哭，只是张了张嘴，然后把门使劲往里推，让开路，声音有点哑："你怎么早上来了，也不说一声"
"昨天回来的事，你知道了？"
"街道办昨天就传出来了。"秀梅退进屋里，抬起手背在眼睛上蹭了一下，"进来进来，姐在里面。"
屋里正堂摆着两张椅子，秀兰坐在靠窗那张，手里拿着一件半成品的毛衣，针线戳着。听见声音，她把东西放下，站起来，走过来。
她没说话，就站在他面前看了他几秒，然后把手伸出来，按了按他胳膊，说了一句：
"瘦了。"
"吃得不合适。"陈守业坐下来，"你们这边怎么样？"
"还那样。"秀兰重新坐下，把毛衣拿起来，手里比着针，"街道办的事多，梅梅去年换了个柜台，现在卖布料，一天站到脚肿。"
"柜台好，"秀梅从灶间端出一碗热水，搁在陈守业面前，"不用往外跑。姐，他都没喝茶呢，你怎么先说那个。"
"说那个怎么了，他问家里的情况。"
"家里的情况就是缺个人。"秀梅说这话声音很平，但眼神往旁边飘了一下，是那种不想让人看见的样子。
陈守业端起热水喝了一口，没有接秀梅的话。
秀兰在旁边看了秀梅一眼，没说话，手里的针穿过去，拉了一下线。……
嘉明是在外头跑进来的。
今年六岁，上小学之前的最后一年，每天上午跟巷子里一群孩子满地跑，手上永远有泥。他冲进院门的时候，陈守业正在院里站着，和秀兰说话。
孩子愣了一下，看着他，目光在他脸上停了几秒，然后侧过头去看秀兰。
"妈，这是……"
"你爸。"秀兰声音很平，说完继续织毛衣，像是在说一件不需要特别解释的事。