秋天的时候，时苒休假，就陪张起灵去一趟西藏，不过走的是川西那条线。
车开了一整天，从高速拐进省道，又从省道拐进盘山公路，路越来越窄，弯越来越急，到最后连导航都开始胡言乱语。
傍晚的时候到了半山腰一家民宿。
说是民宿，其实就是藏民的旧寨楼改建的，木头的梁柱被岁月熏成了深棕色，院子里堆着整整齐齐的柴垛，墙上挂着一串一串的红辣椒和干玉米。
老板娘是个四十来岁的藏族女人，普通话不太流利，但笑容很大，看见时苒从车上跳下来，远远地就喊了一声“又来了啊”。
时苒笑着应了一声，从后备箱拎出两袋水果递过去，回头对张起灵说：“我以前自己来过一次，就想带你来一趟。”
这个季节是淡季，整间民宿只住了他们两个客人。
老板娘把他们领到二楼尽头的房间，推开门，窗户外头正对着整片山谷。
满山的冷杉和红桦正处在颜色最深的时候，红的不只是红，是赭红、绛红、暗红、金红，一层一层从山顶铺到谷底。
暮色从山谷深处漫上来，带着一层薄薄的蓝雾，把红叶的颜色衬得更浓。
时苒把行李往地板上一搁，走到窗边推开木窗。
凉风裹着松脂和泥土的味道涌进来，她深深吸了一口气，然后回头看他。
她站在窗前，背后是整片暮色中的红叶山谷。
天还没有完全暗，西边还剩最后一抹橘粉色的晚霞，刚好落在她肩膀上，把她整个人笼在一层极柔和的光里。
她的头发被山风吹得有点乱，眼睛里倒映着窗外漫山遍野的红，嘴唇微微弯着，是一个没有防备的笑。
张起灵看着她站在暮色和红叶之间，看着她回头对他笑，走到她身边，把她被风吹乱的一缕头发别到耳后，吻了上去。
晚饭是在民宿的露台上吃的，老板娘用土陶锅炖了一锅牦牛肉，汤里放了当归和黄芪。
时苒端着碗坐在露台的木栏杆边上，两条腿从栏杆缝隙里伸出去晃悠。
月亮还没升起来，但星星已经铺满了天幕。
星光从头顶横跨过去，一直垂到对面的山脊线上。
“你以前，有没有想过以后会过这种日子？”
张起灵端着碗坐在她旁边，背靠着栏杆柱。
他低头看了看碗里的牛肉，又看了看她映着星光的眼睛，诚实地摇了摇头。
“我以前，不觉得会有以后。”
活着就是继续走，继续走就是活着，这两件事之间没有空隙，装不下任何多余的期待。
就算是吴邪和胖子，也会有离开的一天。
时苒放下碗，只是把手伸过去，放在他的膝盖上，掌心朝上。
他低头看了看那只手，然后把自己的手放上去。
手指穿过她的指缝，收拢扣住。
山风从山谷里吹上来，有点凉，但两个人的掌心都是温热的。
“那现在呢？”
张起灵缓缓勾起唇角，“我们有以后，以后都是我们。”
后半夜下起了雨，时苒被雨声吵醒了，翻了个身，发现张起灵也没睡着。
他仰面躺着，眼睛睁着，看着天花板上被雨水洇出的一小片深色木纹。
“你也没睡？”
“听雨。”
“好听吗？”
“好听。”
他顿了一下，侧过头，在黑暗中找到她的眼睛，“以前也听雨，但不一样。”
以前的雨是一个人在寂静中听到的孤独，现在的雨是两个人窝在同一床被子里的安宁。