“等。等他们再来。他们再来，我们就再打。打赢了，他们就不敢来了。打输了，他们就更敢来了。所以，我们不能输。输一次，就再也没有第二次了。我们输不起。”
林义把手按在刀柄上。“大人，不会输。”
向德宏转过身，看着他。“不会输。也不能输。输了，琉球就真的没了。输了，林世功就白死了。输了，毛凤来就白死了。输了，忠烈王就白死了。他们的骨头都凉了，可他们的眼睛还在看着我们。”
他把那盏灯吹灭了。屋里暗了，只有窗外的光透进来。晨光很淡，可它照亮了整间屋子。
天亮了。新的一天，他还要守。他还要守到那些年轻人能替他守的那一天。守到他的手抬不起来，守到他的腿走不动，守到他的眼睛看不见。守到有人来接替他的那一天。
窗外，那艘黑船还停在江心。船头的灯已经灭了，可他知道，那盏灯还会亮。它会在天黑的时候亮起来，在天亮的时候灭掉。每天都在。就像他的这盏灯。灯会灭，可它会再亮。只要有人点着，它就亮。
他把手伸进怀里，摸了摸那两块玉。一凉一温。凉的是忠烈王的麒麟玉，温的是毛凤来的传家玉。
他把手从怀里抽出来，放在桌上。桌上有一道裂缝，从桌边一直裂到桌心。他的手指沿着裂缝摸过去，摸到尽头，停下来。
“林义，你说，我们还能撑多久？”
林义看着他。“撑到撑不住为止。撑不住了，还有毛允良。毛允良撑不住了，还有陈铁生。陈铁生撑不住了，还有蔡锡书。蔡锡书撑不住了，还有王守诚。王守诚撑不住了，还有那些还没来的人。人还没来，可他们会来。他们来了，灯就不会灭。灯不会灭，人就不会散。”
向德宏看着他的眼睛。那双眼睛很亮，和那天夜里在那霸港一样亮。那亮光里没有怕，没有悔，只有一种说不清的东西。不是希望，是固执。固执得像石头，像冬天的冰，像他们跪烂的膝盖。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。那个人磨了六年了，还在磨。他不知道那个人是谁，不知道那个人在哪里，不知道那个人磨的刀有多快。可他听得见那声音。一下一下的，刺刺的。那是刀在石头上的声音。
向德宏把窗户关上，转过身，走下楼。他的脚步声在楼梯上响着，笃，笃，笃。林义跟在后面。两个人一前一后，走下楼梯，走进大堂。大堂里没有人，只有那盏灯还亮着。灯芯烧得很长了，火苗一跳一跳的。向德宏走过去，伸手把灯芯剪短了。火苗稳住了，光更亮了。
他站在那里，看着那盏灯。灯在风里晃着，一明一暗。他伸出手，摸了摸灯座。灯座是热的，烫得他手指发麻。
他转过身，对林义说：“从今天起，你来点灯。”
林义愣了一下。“大人——”
“我来点灯，点不了多久了。我的手在抖，眼睛也花了。你来点。你点了，灯就不会灭。”
林义看着他，看了很久。然后他走过去，伸出手，把灯座握在手心里。灯座是热的，烫得他手心发烫。他没有缩回去。
“好。”
向德宏点了点头，转过身，走上楼。他的脚步很慢，每一步都要停一下。拐杖点在木板上，笃，笃，笃。那声音很轻，可在安静的早晨里格外清楚。
林义站在大堂里，手里握着那盏灯。灯在他手心里晃着，一明一暗。
向德宏看着那盏灯。灯很暗，可它亮着。
他知道，它不会再灭了。