“为什么不带走？”
道衍的脚步没有停，他的声音也不高，像是说给夜风听的：“有些东西不是带走才算拥有，留下来才是。”
管时敏愣了一下。
他没有再问。
他想，那串佛珠留在了塔顶上，五年过去，不知道还在不在。
也许被风吹走了，也许被什么人拿走了，也许还在那里，等着某一天道衍回去取。
但他知道，道衍不会再回去了。
二人出了潭王府，顺着城墙拐角，钻进了一条窄巷。
巷口有一盏快要灭了的灯笼——
灯油快烧干了，火苗在灯罩里缩成一粒黄豆大的光，跳一下，暗一下，跳一下，又暗一下，像一只正在合上的眼睛。
最后一刻亮起来的那一下，正好照亮了道衍的后脑勺——
他那颗剃得发青的光头上，被风吹起的一层细密的鸡皮疙瘩，在那一闪而过的光里像鱼鳞一样泛起了一层细浪。
巷子两侧的墙壁高耸斑驳，墙皮剥落处露出里面发黑的青砖——
青砖上的苔痕一层叠一层，新苔嫩绿，旧苔发黑，像墙面上长出了一张老人的脸。
墙角处弥漫着一股潮湿腐朽的气味，像泡了太久没晒干的木头，又像某种东西在看不见的地方悄悄腐烂。
那种气味很淡，但持续不断，像一只无形的手轻轻按在你的鼻子上，不让你松开。
“滴答。”
一滴积水从墙头的瓦当边缘凝够了重量，挣脱了，砸在青石板上，在寂静里格外清晰，像有人在暗处弹了一下指甲。
管时敏的肩头微不可察地一缩。
他的脚步停了一瞬，像是被那滴水砸中的不是石板，而是他肩胛骨中间那一点。
巷子尽头，孤零零地立着一间不起眼的宅院。
门楣低矮，漆色斑驳得像一块被太阳晒褪了色的旧布，红不红黑不黑的。
门环上锈迹斑斑，在月光下泛着暗淡的红褐色，像凝固了很久的血迹。
两扇木门紧闭着，门缝里透不出一丝光亮——
像一只蛰伏在暗处的野兽，把所有的呼吸都咽回了肚子里，等你走近了，才会张开嘴。
李友直听见敲门声，先是从门缝里战战兢兢地往外看了一眼。
他的眼睛在黑暗中眯成一条缝，瞳孔里映着管时敏灯笼昏黄的光晕——
那光晕在他眼里晃了晃，像一小团被风吹得东倒西歪的火苗。
见没有旁人跟着，他才松了口气。
“哎哟！”他拉开门，声音里带着一股压不住的喜气——
但喜气底下还藏着一丝没有被完全盖住的紧张，像纸包不住的那点火。
“二位大人！
可把小的盼来了！
快请进快请进！”
“少拍马屁。”管时敏皱了皱眉，抬脚跨过门槛。
他的鞋底在门槛上蹭了一下，沾了一点李友直还没来得及扫干净的门槛灰，他浑然不觉。
“茶备好了吗？”
“备好了备好了！
上好的龙井，刚沏的——
还热乎着呢！”
李友直侧身让路，弯腰的弧度几乎要把脑袋贴到膝盖上去了，脊背弯成了一张拉满了的弓。