管时敏笑了笑，那笑里没有讽刺，更像是一种无奈，“一个在破庙里扫地的和尚，过了五年，成了燕王殿下的座上宾。
这中间发生了什么，除了您自己，没人知道。”
道衍没有说话。
他只是在夜色中继续走着，僧袍下摆轻轻摆动，像一面被夜风撑开的旗。
管时敏也没有再追问。
他只是摇了摇头，把扇子打开又合上，“啪”的一声，在安静的街道上格外清晰。他想起五年前那座破庙——
院墙塌了半边，香炉里积满了灰，道衍穿着一件洗得发白的僧袍，扫地的时候腰弯得很低，像要把每一片落叶都看清了才扫走。
那时候管时敏路过，停下来讨了碗水喝。
道衍给他倒了一碗凉茶，碗沿缺了一个口，但洗得很干净。
管时敏喝完水放下碗，道衍说了一句：“施主，这碗茶凉了。”
管时敏当时没在意，现在想来，那句话和楚王说的“茶凉了”像极了。
他当时没有问那碗凉茶是什么意思，现在他忽然觉得，那碗茶就是道衍递给他的一张纸，纸上是空白的，五年后才慢慢显出字来。
管时敏沉默了一会儿，又问：“大师，您在那座庙里住了多久？”
道衍的脚步没有停，但他的呼吸微微变长了一些。
过了几息，他说：“三年。”
“三年，”管时敏重复了一遍这个数字，“三年的落叶，您都扫完了？”
道衍没有回答。
他只是在夜色中继续走着，僧袍下摆轻轻摆动，像一面被夜风撑开的旗。
管时敏看着他的背影，忽然觉得这个人像一本书，每一页都写着字，但有些页被翻过去了，有些人就是看不到。
他想起金陵城外那座破庙——他去的时候是秋天，落叶铺满了院子，道衍扫得很慢。
他离开的时候回头看了一眼，道衍还在扫。
那三年里，不知道有多少个像管时敏一样的人路过那座破庙，讨一碗水喝，喝完就忘了。
但道衍记得每一个人的样子，因为他在那里待了三年，除了落叶，他什么都没有别的事可做。
管时敏忍不住又问：“那三年之后呢？”
道衍的脚步终于停了。
他停下来，不是因为累，是因为前面有一个水坑，月光在水面上碎成一片银色的鳞片。
他绕过水坑，继续往前走，然后说了一句话，声音比他平时说话更低，像是从胸腔的最深处挖出来的：“三年之后，有人来找我。
他说，你不该在这里扫地。”
“谁？”
道衍没有回答。
管时敏等了很久，道衍终于开口了。
他的声音平静得像水面上结了冰：“一个道士。
他递给我一串佛珠，说：‘你该走了。’
我问：‘去哪儿？’他说：‘去你该去的地方。’
然后他转身走了，我再也没有见过他。”
管时敏张了张嘴，想问那串佛珠在哪里，但最终没有问出口。
过了一会儿，管时敏又问：“那串佛珠，您后来带走了吗？”
道衍沉默了很久，久到管时敏以为他不会回答了。然后道衍说：“没有。
我把它留在了那座寺庙的塔顶上。
我走的时候没有带它。”