那个“琥”字的最后一笔，和纸团上那个“虎”字的最后一笔，都是拖长的。
他忽然觉得，写这两个字的人，手都在发抖。
他没有再停留，继续往前走。
夜风从回廊尽头灌进来，吹动了他的袍角。
他的背影越来越远，越来越暗，最后融进了廊柱的阴影里，再也看不见了。
只有方才他停过的那一块地方，青石板上还有一点脚印的痕迹——
很浅，但还没被风吹散。
朱梓回到了书房。
门在他身后关上，他站在黑暗中，没有点灯。
月光从窗纸外透进来，在地面上铺了一层薄薄的银白色，像一张没有落笔的纸。
他的目光落向书桌——
那把茶壶还在那里，壶盖上刻着一个“琥”字。
那是於琥去年送他的生辰礼物。
於琥托人从宁夏带回来的，壶身是青瓷的，釉色偏深，像是烧制的时候火候大了一些。
壶盖的边缘有一道细纹，於琥的信里说：“姐夫，这把壶烧的时候裂了一点，但我觉得这样更好看，像一个人脸上有道疤，看着凶，其实不碍事。”
朱梓当时看了那封信，笑了笑，没回信。
他把壶放在桌上，每天看一遍，每天看完之后都把它转回去，让那个“琥”字对着门的方向。
他走到书桌前，坐下来。他没有点灯，只是坐在黑暗里，看着那把茶壶的轮廓。
窗外的月光在壶身上镀了一层银边，那个“琥”字在月色下隐约可见。
他伸手摸了摸壶盖上的刻字，指腹碰到那笔画的时候，他想起了於琥写给他的最后一封信。
那封信是三个月前到的。
信纸上的字迹很潦草，和以前那种工整清秀的字不一样，像是写的时候手在抖。
信里只有几句话，说宁夏入秋后风大，营里的粮饷又迟了一个月，士兵们有些怨言，但他压得住。
又说，姐夫，你要好好的。
朱梓当时看完把信收进了抽屉，没有多想。
现在他坐在黑暗里，忽然觉得那封信的最后一句话，听起来像是一句告别。
他把壶盖取下来，放在掌心里。壶盖是凉的，贴着掌心，那点凉意从皮肤一直渗进了骨头里。
他想起於琥第一次去宁夏上任的时候，写信来说：“姐夫，我一个人在营里，夜里风大，睡不着的时候就想你在长沙府里的样子。”
那时候他回信说：“睡不着就数骆驼。”
於琥后来回信说：“宁夏没有骆驼，只有数不尽的牛羊。”
朱梓看到那封信的时候笑了，觉得这小子还是没长大。
现在他坐在黑暗里，忽然很想再收到一封这样的信——
哪怕只有一句“宁夏没有骆驼”。
他把壶盖重新盖好，把茶壶转过去，让那个“琥”字对着门的方向。
然后他靠在椅背上，闭上了眼睛。
他没有睡，他只是坐在那里，听着窗外的风声。
他在黑暗里坐了很久，久到月光从窗纸的这一边移到了那一边。