他想起方才道衍递礼单时那个动作——
那么自然，那么从容，像递过来的不是一张催命符，而是一封信。
他想，这个人，到底是来替他解围的，还是来替他收尸的？
回廊两侧的墙上挂着几盏风灯，灯油将尽，昏黄的光只能照亮脚下三尺之地。
朱梓走得很慢，靴底踩着青石板，每一步都发出沉闷的回响。
他走到廊柱前时，忽然停下了。
廊柱上刻着一行小字，刀痕已经很旧了，被风雨磨得发淡，但还能认出来。
是一个名字——“於琥”。
朱梓看见那两个字，忽然觉得喉咙发紧。
去年夏天，於琥来长沙住了三天。他来的时候是傍晚，夕阳把整个王府的屋顶都镀成了金色。
於琥从马背上跳下来的时候动作很利落，靴子落地的声音很轻，像是已经习惯了在不熟悉的地方不发出多余的声响。
他朝朱梓走过来的时候腰板挺得很直，嘴角往上翘着，露出一排白牙。
“姐夫，”於琥说，“路上走了五天，马都瘦了一圈。”
朱梓拍了拍他的肩，没说什么。
他记得於琥那三天里说了不少话，大多是些没要紧的——
说他营里的兵一个个都像饿鬼转世，说宁夏的羊肉比长沙的好吃，说他学会了几句回回话，可惜没人听得懂。
朱梓听着，没怎么接话，只是隔一会儿给他续一杯茶。
那时候他以为这样的日子还会有很多次，以为於琥每年都会来，每年都会在柱子上刻一行新字，每年的茶都会喝到凉。
第三天早上於琥要走。
朱梓送他到门口，於琥站在这根柱子前，从靴筒里抽出一把折叠的小刀，在柱子上刻了自己的名字。
他的手法很熟练，刀锋在木头上划过的时候几乎没有停顿，一笔一划，像是早就想好了这笔要落在哪里。
朱梓当时说：“刻什么字，回头让人刮了。”
於琥没理他，刻完了把刀收起来，拍了拍手上的灰，回头朝朱梓笑了笑。
那笑容很轻，像是没花什么力气，但就是让人忘不掉。
他说：“姐夫，我走了，下次来再把旁边的位置留给您。”
然后他上了马，头也没回地走了。
朱梓站在门口目送他，一直看到他的背影在官道上变成一个小黑点，才收回目光。
那时候是夏天，蝉鸣声铺天盖地，热风裹着尘土扑面而来，朱梓觉得嗓子干，喝了一碗凉茶，没当回事。
他转身回府的时候心里想的是，明年夏天还要提前把院子里的茶备好，於琥爱喝凉茶，不爱喝热的。
现在他站在这根柱子前，看着那两个字，忽然觉得那个夏天像是上辈子的事了。
刻字的刀痕还在，刻字的人已经不在了。
那把折叠小刀，他后来在於琥的遗物里见过一次，刀柄上磨出了指痕，是用了很久的东西。
他把它收在了书房抽屉里，没有拿出来过。
他伸出手指，碰了碰那个“琥”字。
笔画很浅，比刻上去时浅了很多，像一个人的影子在慢慢变淡。
他的手指在笔画上停了一瞬，然后收了回来。