老头捡起那半截剑尖，骂了一句：“败家子！好剑都让你糟蹋了！”那天晚上，他又递给我一柄木剑。
“这是我年轻时候用的。”我掂了掂，比之前那柄沉一些。剑柄上有一道很深的磨痕。
“师父。”我问，“这剑，您用了多少年？”老头灌了口酒说：“记不清了。应该比你岁数还大。”
他顿了顿，又说：“如果再用坏了，你要拿酒来赔。”
那两年，师姐隔三差五便出门，少则半月，多则一月。每次走，她只说“去办点事”，从不多讲。
有一回她回来时，左肩缠着布条，布条上隐隐渗着血迹。
我放下刨子冲过去：“师姐！你怎么了？”
“没事。”她说，“路上摔了一跤。”
“摔一跤能摔出剑伤？”我急了，“你遇到什么事了？”
师姐没接话。她进了屋。
我也跟了进去，把门关上。
“师姐，你坐下。”
“没事。”
“都流血了，还说没事。”
我把她按到桌边，找出药粉和布条，小心替她清理伤口。
师姐低头看着我，忽然问：“小木头。”
“嗯？”
“你恨不恨我？”
我手上的动作停了一下。
“好端端的，为什么恨你？”
她没有回答，只看着我。过了好一会儿，才轻声道：“我之前一直逼着你练剑。”
“那是为我好。”
“可你不喜欢。”
我想了想。答道“是不喜欢。”
“可我也没恨你。”我说。
我把布条绕过她的手臂，慢慢系紧。
“以前我喜欢做东西。”我说，“机关坏了，我能蹲在地上一修就是半天。木头、铁片、齿轮，怎么拼都觉得有意思。”
“可我不喜欢剑。”
我低头看了看桌子上的剑。
“那时候总觉得，剑就是用来打打杀杀的。练得再好，也是用来伤人的。”
我低头把结打好。
“可现在我开始喜欢剑了。”
“因为我一想到，我的剑法每强一分，你遇到危险的时候，我就能多护你一分。”
“师姐，你是这个世上对我最重要的人。”
我盯着师姐。
“我已经失去师父，失去那么多师兄弟了。”
“我不能再失去你。”
师姐怔了一下。
她看了我好一会儿，忽然笑了。
“傻小子。”
她伸手在我额头上轻轻敲了一下。
“师姐。”
“嗯？”
“以后别再逼我了。”
她怔了一下。
我看着她：“我自己会练。”
她鼻子一酸，别过脸去。
“好。”
打那之后，我每天天亮前练五百遍“潮起”，然后在浪里站一个时辰，天黑后再练五百遍“潮落”，风雨无阻。手腕起了茧，茧磨破，破了再长。
半年后，我已然理解了老头说过的话。
“剑是活的，别被招式困住。”
我以前出剑，总想着这一剑该到哪里，该停在哪里，像拿着尺子去量。现在的我已经不再想这些。剑随身走，身随浪动。浪怎么来，我便怎么应。
那天早上海风很大，空气里全是湿咸的味道。
我刚练完“潮起”，老头却没有像往常一样叫我站在海里。
他站在礁石旁，望着海面。
过了片刻，他才道：“沧海六剑的前三剑，你已经练熟了。”
我收起木剑点了点头。
老头抬手指向海面。“潮起，教你的是借力。潮落，是教你卸力。无潮，让你把你潮起和潮落融为一体。”