雨水从窗户缝里渗进来，在墙根汇成一道细细的水流。阿黄看着那道水流，看着它慢慢变宽，慢慢漫过来。
它站起来，走到墙边，用自己的身子挡住那道水流。
雨水浸湿了它的毛，凉飕飕的。
但它没有躲。
老李在的时候，下雨天会把门窗关紧，不让雨水进来。现在老李不在，它得帮他看着。
雨一直下到后半夜才停。
阿黄在墙边趴了一夜，浑身湿透，冷得直发抖。
但它没有离开。
天快亮的时候，它终于撑不住，睡着了。
梦里，老李回来了。他推开院门，看见它趴在墙边，赶紧跑过来，把它抱进屋里，用干毛巾使劲擦它的毛。
“傻狗，”老李说，“怎么这么傻？”
阿黄摇着尾巴，舔他的手。
老李笑了。
那笑容，和以前一模一样。
……
阿黄是被一阵脚步声惊醒的。
它睁开眼，天已经大亮了。
脚步声在门外停下，然后院门被推开。
不是张婶。
是个男人，穿着白衣服，手里提着一个箱子。
阿黄站起来，冲他叫了一声。
那男人看见它，愣了一下。
“哟，有狗啊。”
他走进院子，四处看了看，然后看见阿黄身边那道被雨水浸湿的墙。
“这墙漏水了。”他自言自语道，“得修。”
他打开箱子，拿出工具，开始往墙上抹东西。
阿黄站在旁边，警惕地看着他。
那男人一边干活，一边跟它说话。
“你是老李家的狗吧？我听说了，老李住院了，让我来帮他修修房子。”
阿黄听不懂，但它看见这个男人没有恶意，就慢慢放松下来。
它趴回藤椅旁边，继续守着那道墙。
那男人干了一会儿，回头看了它一眼。
“你这狗，还挺会守家的。”
阿黄摇了摇尾巴。
男人笑了。
干完活，他收拾好东西，走到门口，回头看着阿黄。
“行了，墙修好了。你好好看家，等老李回来。”
他关上门，走了。
阿黄看着那道墙。
果然，不漏了。
……
第四个星期，张婶没有来。
阿黄从早上等到中午，从中午等到傍晚，那扇门一直没有开。
碗里的饭吃完了，水也喝完了。
它饿，也渴。
但它没有叫，也没有扒门。
它就趴在槐树下，看着那扇门。
天黑了。
张婶还是没有来。
阿黄站起来，走到门口，把鼻子伸进门缝。
外面很安静。
没有人。
它走回屋里，蜷在藤椅上，抱着那件蓝色旧外套。
老李的味道，更淡了。
它使劲嗅着，想把那些味道留住。
可那些味道，还是一点一点地消失了。
……
第五个星期，来的人换成了一个年轻姑娘。
她穿着碎花裙子，扎着马尾辫，站在门口，怯生生地往里看。
“阿黄？”
阿黄站起来，看着她。
她不认识这个人。
但它从她身上，闻到了一点熟悉的味道。
和张婶一样，那种关心它的味道。
年轻姑娘打开门，走进来。她手里提着一个袋子，袋子里装着狗粮和矿泉水。
“张婶让我来的。”她说，“她病了，来不了。”
她把狗粮倒进碗里，把矿泉水倒进另一个碗里。
阿黄低头吃起来。
它太饿了。
年轻姑娘蹲在旁边，看着它吃。
“你叫阿黄是吧？”她说，“我听张婶说了，你在等老李爷爷。”
阿黄抬起头，看着她。
年轻姑娘伸手摸了摸它的头。
“我叫小敏，是张婶的侄女。以后我来照顾你。”
阿黄摇了摇尾巴。
小敏笑了。
“你真乖。”
她站起来，四处看了看。
屋里很暗，很旧，但很干净。
藤椅上有一件蓝色旧外套，已经皱巴巴的。
小敏走过去，拿起那件外套，想叠好。
阿黄立刻跑过去，冲她叫了一声。
小敏吓了一跳，手里的外套掉在地上。
阿黄叼起外套，放回藤椅上，然后蜷在上面，护着。
小敏看着它，愣住了。
“这是……老李爷爷的衣服？”
阿黄没有回答，只是把鼻子埋进外套里。
小敏的眼眶有些红。
“你在等他回来，对不对？”
阿黄抬起头，看着她。
小敏蹲下来，看着它的眼睛。
“阿黄，老李爷爷他……”
她说不下去了。
因为她知道，老李不会再回来了。
昨天，老李在医院里走了。
张婶让她来照顾阿黄的时候，哭得说不出话。
可现在，看着这条守着旧衣服、等着永远不会回来的人的老狗，她忽然不知道该说什么。
她只能伸出手，轻轻摸着阿黄的头。
阿黄蹭了蹭她的手，然后又把头埋进那件外套里。
小敏站起来，擦了擦眼睛。
“阿黄，”她说，“我明天再来看你。”
她走了。
阿黄趴在藤椅上，抱着那件外套。
窗外，天黑了。
又是一个没有老李的夜晚。
……
第六个星期，小敏每天都来。
她带来狗粮，带来水，带来一些它没见过的东西。
有时候她会坐在院子里，跟阿黄说话。
说她的学校，说她的同学，说她喜欢的一个男生。
阿黄听不懂，但它会趴在她脚边，听她说。
有时候她会带一本书，坐在台阶上看。
阿黄就趴在她旁边，看院子里的落叶。
有时候她会把那张旧照片拿出来——就是床头柜抽屉里那叠照片中的一张，老李和那个麻花辫女人的合影。
“这是老李爷爷和奶奶吧？”小敏说，“他们年轻的时候，真好看。”
阿黄凑过去，闻了闻那张照片。
照片上有老李的味道。
很淡了，但还有。
它伸出舌头，轻轻舔了一下。
小敏笑了。
“你想他了，对不对？”
阿黄摇了摇尾巴。
小敏把照片放回抽屉里，然后抱着阿黄，坐了很久。
……
第七个星期，小敏带来了一个小盒子。
盒子里装着一个铃铛，红色的绳子，小小的铜铃，摇起来会叮当响。
“这是给您的。”小敏把铃铛系在阿黄脖子上，“这样你走到哪儿，我都知道。”
阿黄动了动，铃铛叮当响了一声。
它吓了一跳，甩了甩头。
铃铛又响了一声。
小敏笑得直不起腰。
“你太可爱了！”
阿黄看着她的笑脸，忽然想起老李。
老李笑起来，也是这样，眼睛弯成两道月牙。
它摇了摇尾巴，铃铛又响了。
……
第八个星期，阿黄开始往外跑。
不是想离开。
是去找老李。
它学会了开门——用爪子扒拉门闩，一次一次地试，终于有一天，门闩被它扒开了。
它跑出去，沿着那条老李每天带它走的路，一路跑下去。
跑到护城河边，跑到柳树下，跑到那个老李常坐的长椅前。
没有人。
它又跑回来，换一条路。
跑到菜市场，跑到那个老李常去买菜的摊子前。
摊主看见它，愣了一下。
“这不是老李家的狗吗？老李呢？”