阿黄跟着他。
老李打开冰箱，看了看，又关上。
他打开碗柜，拿出一个碗，又从米缸里舀了一碗米。
阿黄知道，这是要煮粥了。
它高兴地摇了摇尾巴。
老李看了它一眼，笑了。
“饿了吧？”
阿黄叫了一声，算回答。
老李把米淘好，放进锅里，加了水，放在灶上点火。
然后他坐在灶台边的小凳子上，看着火苗一跳一跳的。
阿黄在他旁边趴下，把脑袋搁在他膝盖上。
老李的手放在它头上，一下一下地摸着。
“阿黄，”他忽然开口，“你说，人死了以后，能去哪儿呢？”
阿黄听不懂，但它抬起头，看着老李。
老李没有看它，只是看着灶里的火。
“你妈走的时候，我没能送她。她在医院，我在工地上。等我知道，人已经没了。”
他的声音很低，像是说给自己听的。
“这些年，我老想着，她一个人走的时候，怕不怕？有没有人陪着她？”
他低下头，看着阿黄。
“你有我陪着，挺好。”
阿黄不知道老李在说什么，但它把脑袋往他手心里拱了拱。
老李笑了。
“傻狗。”
粥煮好了。
老李盛了两碗，一碗给阿黄，一碗给自己。
阿黄那碗里，米粒比汤多。
它埋头吃起来，吃得呼呼响。
老李那碗，他只喝了几口汤，米粒基本没动。
阿黄吃完自己的，抬起头看他。
老李把自己那碗推过去。
“吃吧，我不饿。”
阿黄看看他，又看看那碗粥，没有动。
老李把碗又往前推了推。
“吃。”
阿黄这才低下头，把那些米粒吃完了。
……
下午，老李又坐回藤椅上。
这回他没有看照片，就那么坐着，看着窗外。
阿黄趴在藤椅旁边，头枕着他的鞋。
窗外，那棵老槐树的影子越来越长，遮住了半个院子。
蝉还在叫，但没那么大声了。
起风了。
几片叶子从树上落下来，飘进窗户，落在阿黄背上。
阿黄抖了抖，叶子落在地上。
老李弯腰，把那片叶子捡起来，看了看，放在藤椅旁边的小桌上。
桌上已经有好几片叶子了。
都是阿黄抖落的。
老李一片也没扔。
阿黄不知道他留着这些干什么。
但它记得，以前老李打扫院子的时候，会把落叶扫成一堆，用簸箕装起来，倒进院墙外的垃圾桶里。
后来他不扫了。
落叶积了厚厚一层，阿黄在上面跑，会发出沙沙的声音。
老李看着它在落叶上跑，会笑。
那笑，和看照片时的笑不一样。
是高兴的笑。
阿黄喜欢看他这样笑。
……
傍晚，老李又咳嗽了。
这回咳得比中午还厉害，好半天都停不下来。
阿黄急了，站起来围着他直转，用爪子扒他的腿。
老李弯着腰，一只手撑在藤椅上，一只手捂着嘴。
咳了很久，终于停下来。
他直起身，手从嘴边拿开。
阿黄看见他手心里有东西。
红红的。
阿黄不知道那是什么，但它忽然很害怕。
它叫起来，一声接一声，声音又尖又急。
老李低头看它。
“没事，没事。”
他蹲下来，用那只干净的手摸摸阿黄的头。
“阿黄不怕，没事。”
阿黄不听，还是叫。
它不知道自己在叫什么，但就是控制不住。
老李叹了口气，站起来，走到厨房，把手洗干净。
然后他走出来，又坐在藤椅上。
阿黄立刻跟过去，把头抵在他腿上，一动不动。
老李的手放在它头上，轻轻摸着。
“阿黄，”他说，“我要是哪天走了，你要好好照顾自己。”
阿黄听不懂。
但它把脑袋又往他腿上抵了抵，抵得很紧。
好像这样，他就不会走了。
……