我蹲在知青点的土坯墙根下，手指把那张皱巴巴的返城通知捏得发疼。
墨印的字晃得我眼晕——许念安，返城名额，明天上午九点在公社大院集合。
风裹着黄土刮过来，我把纸往棉袄里按了按，心口突突跳得厉害。不是激动，是怕。上辈子就是这一天，我妈连夜赶过来，哭天抢地说我哥娶媳妇要彩礼，名额得让给我姐，我不答应，她就坐在知青点门口撒泼打滚，说我白养了，是个白眼狼。
最后名额被我姐拿走，我被留下来，嫁给邻村那个打老婆的老光棍，不到三十岁就死在寒冬的破屋里。临死前，我还听见隔壁传来她给我姐缝新棉袄的声音，针脚扎得我心口直冒血。
“念安！念安！”
熟悉的尖嗓子由远及近，我抬头就看见我妈挎着个布包，一路小跑过来，脸上堆着我再熟悉不过的假笑。她那笑，跟上辈子一模一样，嘴角扯得老高，眼睛里却没一点暖意，全是算计。
“妈？”我站起身，把返城通知往身后藏了藏，声音有点发紧。手心全是汗，把纸都洇湿了一小块。
“傻丫头，妈这不是听说名额下来了，赶紧给你送点吃的。”她凑过来，伸手就要摸我棉袄口袋，眼神直勾勾的，跟盯着块肥肉似的。我往后退了一步，没让她碰到，把通知从怀里掏出来，捏在手里。
“名额下来了，是我的。”
她脸上的笑僵了一下，又很快堆起来，上来就拉我的手。她的手粗糙得很，茧子刮得我手腕疼，跟上辈子一样，一上来就想把我攥死。
“我就知道你乖！你看，你哥跟你姐……”
“名额是我的。”我打断她，声音不大，却把她的话堵了回去。她的手愣在半空，抬头看我，眼神里带着点不敢信。以前我从来不敢这么跟她说话，她一瞪眼我就吓得缩脖子。
“你这孩子怎么说话呢！”她立刻变了脸，拔高了嗓门，“你一个姑娘家，回城里能干啥？不如让给你姐，她好歹是个工人，回去能给家里挣工分！你留在这儿，妈给你找个好婆家，不比城里强？”
“我不。”我看着她，一字一句地说，“名额是我的，我要回去。”
“你反了你！”她扬手就要打我，我侧身躲开，她没站稳，踉跄着差点摔在地上。周围几个知青都探出头来看热闹，她脸一阵红一阵白，干脆坐在地上拍着大腿哭起来。
“造孽啊！养了个白眼狼！自己亲姐姐的名额都要抢！良心被狗吃了！”
她哭起来跟唱戏似的，声音又尖又亮，整个知青点都能听见。上辈子我最怕她这样，一哭我就慌了，怕别人说我不孝，最后只能把名额让出去。可现在我看着她撒泼，心里一点波澜都没有，只觉得可笑。
我蹲下来，把那张通知举到她眼前，声音不大，却让她一下子停了哭。纸角被我捏得发皱，公社的大红章清清楚楚盖在我的名字上，晃得她眼睛发花。
“妈，公社的章盖在这儿，名字是我的。明天九点，公社大院集合，你要是想闹，就去那儿闹，让公社书记看看，你是怎么抢自己女儿返城名额的。”