他把它重新放回怀里，和令牌、残图放在一起。
清晨的索梯依然挂在云层里。阳光从上方穿透薄雾，把每一根银色横档都镀上了一层暖色。杜江河和孟归人踩着索梯往上爬的时候，风从云层边缘擦过，带着那种逐渐变淡的余烬气味和正在变得浓郁的新鲜泥土气息。到了塔基侧面的暗门边，杜江河推开门，穿过维修通道和中央厅的光柱，走上弧形平台。
老郑正在柱子旁边坐着，手里捧着一杯冒着热气的茶。许柱靠着柱子，梁守门站在门板侧面的位置。杜江河从他爹那里知道，当年这扇门前的三个人，如今已经换了一种方式在守着。不是封堵，不是加固，只是看着那道门缝按照自己的节奏开合，确保它在正常运转。
杜江河走到门前，把九尺合一的气息灌入门板。暗雾已经薄到了几乎透明的程度，像是隔着一层极淡的灰色纱幕看门背后的灰白色空间。他收回手的时候，感觉到掌心残留着一层极细微的、像沙子流过指缝的触感。暗雾消散之后，门缝里涌出的风正在变得干净。
他做完记录回到平台，在柱子旁边的空地上坐下来。老郑给他倒了半碗茶。茶水颜色淡褐，微苦但暖喉。他端着碗喝了一口，和孟归人一起在平台上多坐了一会儿。
“每天来，不觉得烦？“老郑忽然问了一句，语气没什么重量。
杜江河端着茶碗。“习惯了。像翻书一样，翻开就知道在哪一页。“
“那如果有一天，你发现门缝稳定了，不需要每天来看了呢？“
“那就换个频率。“杜江河把碗里的茶喝完，“三天一次，或者五天一次。到时候再说。“
老郑没有再说话。
杜江河放下碗，站起来准备走。他走到平台边缘的时候又停了一步。他爹昨天说的那句“走慢一点，别急“，还卡在他脑子里某个位置。他回头看了一眼那扇正在安稳开合的巨门，门缝里的风正带着越来越淡的余烬气息穿过虚空。他转身沿着通道走回塔基。暗门推开的时候风灌进来，他跨出去，踩上了索梯的第一道横档。
孟归人跟在他身后。往下滑到一半的时候云层从身侧擦过，杜江河停了一下，视线越过自己握在横档上的手背，看向下方那片正在越来越近的下城区地面。棚屋的屋顶、废渣场的轮廓、高炉底部正在变密的绿色草芽。一切都在阳光下铺展着，稳定地、缓慢地，朝着某种新的平衡态移动。
他收回目光，继续往下滑。
落地之后他和孟归人走回第八区。在棚屋门口，他娘坐在门槛上，手里握着那本整理过的旧抄本正在翻看。阳光落在泛黄的纸页上，把那些褪色的字迹照得比平时清晰了一些。杜归尘蹲在屋侧的墙根下，在阿九最近没空画门的时候，他偶尔会接手那幅画。此刻正用手指把边缘磨平。杜江河走过去在旁边看了一会儿，然后走进屋里，把今天的数据记上了记录册的最新一页，合上。他从桌上拿起那卷潮汐记录的旧抄本，翻到最后一页，拿起他娘的炭笔，在空白的页角添了一行很小的字：
“灰雪停后第一百一十八天。门缝稳定。暗雾已退。地面长草。“
他把抄本放回原处，把炭笔搁在桌上，在杜归尘旁边的门槛上坐下来，背靠门框。风从东边吹来，带着草和干泥土的气味。他爹轻轻拍了拍他后背，一下，收回了手。