杜江河回到棚屋的时候，太阳正西沉。天边的云被烧成一层金红色的薄纱，横亘在钢铁塔楼的轮廓之间。韩月已经把门槛上的碎布收走了，桌面上摆着几块切好的杂粮饼和一碗煮过的咸菜。杜归尘坐在炉边的矮凳上，手里拿着一小截木料和一把旧刻刀，正在雕一个什么东西。他雕得很慢，但很专注，那把刀在他断了一根手指的掌心里转得很稳。
杜江河在门槛上坐下，九把尺子贴着腰线。他看着那片正在燃烧的天光慢慢暗下去，从金红沉向深蓝。棚屋里的油灯被韩月点亮了，昏黄的光从门帘缝隙漏出来，在泥地上铺了一条细长的暖色带。
“爹。“他在门口说了一声，“老郑答应帮我翻档案馆的旧索引。归人的名字可能在上面有记录。“
杜归尘手上的刻刀顿了一下。他没有抬头，只是“嗯“了一声。过了几息，他又开口了，声音被炉火映得比平时暖一些：“如果查到了，你打算告诉她？“
“看情况。“杜江河说，“如果她以前的名字和她现在记得的东西对得上，告诉她。如果对不上。等她再想起来一些再说。“
杜归尘没有再说话。刻刀重新在木料表面动起来，细碎的木屑从刀口下落在他的膝盖上。韩月从灶台旁走过来，在他身侧坐下，两个人肩膀挨着肩膀，中间隔着那只正在雕木料的手。
三天后，老郑托许柱从档案馆带来了一份旧索引的抄录。纸页泛黄，边缘卷曲，上面用细小的字迹列着一排名字和对应的编号。翻到第三页的时候，在“传讯者“分类的下方，有一行字迹和其他的字体略有不同。笔画的收尾处微微上翘，像是写字的人习惯在每一笔结束时轻轻挑一下。
“孟归人。编号：传-17。任期：灰雪三六二至三七一。状态：下落不明，归途。“
杜江河把那行字看了三遍。他把那张纸折好收进怀里，没有立刻去找归人。他在棚屋后面那片被阳光晒暖的墙根下站了一会儿，看着远处那些正在变绿的草尖和正在干燥的泥地，然后转身走进屋里。
归人正坐在角落的矮凳上，拿着一块炭笔在一块薄木板上画画。她画的东西越来越成型了。那是一个女人的侧脸，低着头，握着一支笔。画得不精细，但轮廓已经能让人认出那是一个坐在桌边抄写东西的人。
杜江河在她对面蹲下来，把那张纸摊开在她面前的泥地上。“我找到你的名字了。“
归人的目光从画板上移开，落在那张纸上。她看了很久，久到杜江河以为她不认识那些字。但她开口了，声音比平时轻了半度：“孟归人。“
“你记起来了？“
她没有立刻回答。她的视线在“孟归人“三个字上停了一会儿，然后缓慢地移到了那行字后面的备注栏：“状态：下落不明，归途。“
“这个名字……“她说，声音里有一种像是在拆一件很久以前包好的东西的缓慢，“我认得。不是认字的认得，是这里。“她抬手指了指自己胸口，“这里听到它的时候会动一下。“
杜江河把那张纸收起来。他在她对面坐下来，两个人隔着一道从门口斜射的光线。归人低头看着自己面前那块画了半张侧脸的木板的边缘，然后说了一句：“孟归人。孟是姓。归人。是归途上不记得自己名字的人。“
她抬起头看着他。“你当初给我起名字的时候，用了''归''字。那个字对得上。只是姓是孟。“
“你想起你爹姓孟了？“
她沉默了一下，然后极其缓慢地、像是从很深的地方往上浮一样说了一句：“我爹……姓孟。他是传讯者。他死在了归途上。“
杜江河没有说话。两个人坐在棚屋角落的光线里，安静了很久。屋外传来阿九在墙根下用石子划拉地面的声音，还有他娘在灶台边切菜的规律节拍。杜归尘坐在炉边的矮凳上，手里的刻刀还在木料表面缓慢移动。
孟归人把那块画了半张侧脸的木板翻过来，在背面用炭笔歪歪扭扭地写下了三个字。笔画很生涩，像是刚刚学会写自己的名字一样。但写完之后，她把那三个字对着光看了看，嘴角动了一下。
“孟归人。“她低声说了一遍，然后把木板靠在墙角。
杜江河站起来，走到门口。夕阳的最后一抹光正在钢铁塔楼的轮廓后沉下去，天边只剩一条细窄的金红色线。风从东边吹来，带着泥土和干燥草茎的气息。
九把尺子在他腰间稳定地散发着温度。他站在门口，看着那片正在暗下来的天空，没有想太远的事。身后的棚屋里传来他娘把菜放进锅里的轻响、他爹的刻刀在木料上滑动的声音、阿九在墙根下哼着什么调子的气息。孟归人蹲在角落的矮凳上，看着自己刚写的那三个字，安静地把木板翻了个面，重新拿起炭笔，在旁边添了几笔。那几笔连起来之后，侧脸的轮廓里多了一道嘴角微微上翘的弧线。