“那会儿有人信了，因为大家都吃过了亏。"
余生把双手搁在桌面上。
"这就是规律。”
“一个超前的判断，在别人没有亲身经历之前说出来，没人信。”
“等到他们经历了，你再说的时机就到了。”
“你不需要做第一个提出新概念的人——你只需要做第一个把新概念变成可操作方案的人。"
他伸出手，从桌上拿起那张写着"藏"字的纸，翻到背面，在背面写了一个"破"字，推回给丁伟。
"该藏的时候藏，该破的时候破。”
“但现在——"余生看着丁伟，"是藏的时候。"
丁伟拿起那张纸看了很久。
他看着正面的"藏"字和背面的"破"字，一个字是收，一个字是放。
两个字在同一个人手里，同一条路上。
他把纸重新折好放回内袋。
"懂了。"
丁伟站起来的时候身形比进来的时候松弛了一些。
他走到门口，手搭上门框，侧过身来看了余生一眼。
"老余。"他的声音比刚才轻了两度，但每个字的重量都沉甸甸的，"你为兄弟们铺的路，我们替你走完。"
余生坐在灯光后面，脸上笑容真实且发出内心。
过了很久。
他伸手从抽屉里取出一只怀表打开看了一眼——下午六点零七分。
然后他把怀表合上放回去，站起身来关掉了煤油灯。
书房陷入了纯粹的黑暗中。
与此同时，余府西厢房的灯一间一间地亮了起来。
李云龙在自己房间里对着那封"三个月后才能拆"的信翻来覆去地看。
最终把它塞进了行李箱最底层垫在衣服下面，然后从箱底翻出那枚缴获的韩军军徽来攥在手里搓了两下，自言自语地嘀咕。
"三个月不开口……他娘的比攻坚战还难。"
孔捷坐在桌前，面前摊着一张纸，上面已经写好了七八行字——是他给自己列的入学后的学习计划。
从"必修课程优先级"到"课后自学书目"再到"每周复盘时间安排"，密密麻麻的小楷工整得像印出来的一样。
邢志国坐在门槛上，背后是回廊的阴影，面前是院子里最后一抹天光。
他把余生给他的那把小刀抽出来又插回去，又抽出来，在月光下看着刀身上那层磨出来的冷光。
丁伟最后一个回到了自己屋里。
他没有点灯，摸黑坐到了床边，借着窗外透进来的月光看着上面的两个字——"藏"和"破"。
他看了一会儿，然后把纸重新折好放回内袋里，靠在了床头。
夜风吹过余府的院落，把老槐树的叶子吹得沙沙响。
四个人在不同的房间里以不同的姿势进入了同一种沉默。