他顿了顿，从榻上站起身，继续散着步，目光扫过姬无夜，扫过翡翠虎，最后落向窗外那片燃烧的夜空。
“我们就是法。”
六个字。
平静，肯定，不容置疑。
姬无夜瞳孔微微一缩。
翡翠虎肥硕的身体几不可察地抖了一下，冷汗瞬间湿透了内衫。
“但是今天，”白亦非继续道，语气里竟掺杂进一丝近乎愉悦的玩味，“有人想要在这里制定新的法。”
“这是好消息？！”
姬无夜几乎是用吼的。他无法理解，有人要推翻你的秩序，这算什么狗屁好消息！
“有人想要挑战这个秩序，”白亦非仿佛没听见他的愤怒，自顾自地说了下去，红瞳深处有冰蓝色的幽光一闪而逝，“也有人期待他的挑战。”
这个国家，这座都城，这些蝼蚁……安逸太久了。
久到他们已经忘了，是谁在黑暗中维持着表面的平静，又是用什么手段，让他们能跪着活下去。
忘了恐惧的滋味，就会滋生不该有的勇气。
而勇气，是需要被重新碾碎的。
“动用夜幕全部力量，”姬无夜猛地踏前一步，拳头攥紧，骨节发出爆豆般的脆响，声音里满是杀意，“杀了他！”
他要的不是韩非一个人的命。
他要的是将“流沙”这个名号，连同它所代表的那种幼稚的、可笑的“新法”幻想，一起从韩国抹去，从所有人的记忆里彻底蒸发！
“不。”
白亦非淡淡地吐出一个字。
否决。
干脆，利落，没有半分余地。
姬无夜的呼吸骤然粗重，脖颈上青筋毕露，死死瞪着白亦非，仿佛下一秒就要扑上去。
但白亦非已经不再看他。
这位血衣侯重新坐回榻上，姿态舒展，仿佛在自家后院赏月。他端起那杯始终未饮的酒，轻轻晃了晃，看着暗红的酒液在银杯中旋转。
“这样只会使他成为烈士。”白亦非的声音像冰泉淌过石缝，清澈而寒冷，“成为失败的英雄，引来更多的蠢蠢欲动。”
他抬眼，望向姬无夜，眼神里带着一种居高临下的、教导般的意味:
“这个国家已经安逸太久了。”
“所以很多人已经忘记了他们当初为什么需要我们。”
“忘记了，他们当初面对的混乱。”
寂静。
正堂里只剩下烛火噼啪的细响，和远处隐约传来的、属于毒蝎门方向的嘈杂与惨呼。
姬无夜脸上的暴怒，一点点褪去。
取而代之的，是一种恍然，一种更阴沉、也更残酷的明悟。
他懂了。
杀一个人，简单。
但要扼杀一种思想，熄灭一种希望，需要的不是刀剑，而是……绝望。
要让所有人亲眼看到，挑战秩序的下场，不是英勇的战死，而是彻底的、毫无意义的毁灭。要让混乱本身成为教具，让恐惧重新扎根进每个人的骨髓。
“哼哼……哈哈哈……”
姬无夜忽然笑了起来。
笑声起初很低，随即越来越响，最后变成了毫不掩饰的、张狂的大笑。他笑得前仰后合，铠甲铿锵，仿佛听到了世间最有趣的笑话。
“是该给这帮贱民提个醒了。”
他收住笑声，脸上只剩下赤裸裸的残忍与期待。
白亦非对姬无夜的领悟报以一丝极淡的、几乎看不见的颔首。
他缓缓起身，走到窗边，最后一次望向那片正在逐渐暗淡下去的火光——那意味着毒蝎门的抵抗已经接近尾声，流沙的行动即将完成。
然后，他转过身，面对室内的两人，说出了今晚最后一句话。
那句话很轻，却像一枚冰钉，楔进了这个时代的黑夜:
“我们赐予恐惧，他们会跪着祈求。”
话音落下。
正堂内，烛火似乎都黯淡了一瞬。
姬无夜咧嘴，露出森白的牙齿。
翡翠虎低头，肥肉堆积的脸上看不出表情，唯有眼底深处，掠过一抹复杂难明的光——是恐惧？是庆幸？还是对即将到来的、他或许能从中渔利的“混乱”的隐秘计算？
没有人知道。
就像此刻，这三位夜幕的巨头，也无人提及那个名字。
那个本该与今夜所有议题息息相关，本该是姬无夜倚仗、翡翠虎合作伙伴、白亦未来“测试”目标的名字——
韩沥。
没有提起。
甚至没有在脑海中过多停留。
在白亦非那身红衣所散发的、绝对冰冷的威压之下，那个名字，连同它所代表的一切，仿佛被暂时封存在了思维的冰层最深处。
不是遗忘。
是不敢。