第七十五个孩子在阿豆五十三岁那年出现。
不是戏剧性的登场。是灰烬书院春季招生时，一个被新来的教务主任差点拒收的孩子。九岁，瘦得像根没长开的芦苇，左手六根手指。不是畸形，是多了一根完整的、有骨骼有指甲的小指，从无名指根部并生出来。教务主任觉得这不合适，说书院是教育机构不是福利院，特殊案例要有评估报告。阿豆没看评估报告。他只看了孩子写的报名表。
姓名栏写着：满栗。
“满“字是桑糯定的规矩，最小的孩子都叫小满。“栗“是她自己加的。栗，栗子，硬壳里裹着甜糯的东西。阿豆盯着那两个字看了很久，然后把表翻到背面。背面贴着一张小纸条，是孩子自己写的，不是家长代笔。铅笔字，歪歪扭扭，但笔画里有某种执拗的力度：
“我会数。我想数墙上的字。“
阿豆把表合上，对教务主任说：“收了。“
“阿豆老师，这孩子——“
“我教。“
满栗被分到阿豆的班上。不是正式的文化课，是阿豆开设的选修课，叫“废墟阅读“。一周一次，不带教材，不带讲义。就是去城墙上走，去地窖里坐，去看那些拓片和裂缝。其他孩子觉得这门课无聊，陆续退选了，到最后只剩满栗一个人。
第一节课，阿豆带她去地窖。她走进去的时候没有四处张望，没有像别的孩子那样问“这是什么““那是什么“。她径直走到西北角，蹲下来，盯着那道裂缝看。看了整整十分钟。
“你在看什么？“阿豆问。
“光。“满栗说。声音很轻，像怕惊动什么。
阿豆的呼吸停了。地底的光不是随时都能看见的。只有在特定的气压、湿度、温度条件下，荧光才会渗出裂缝。他等了二十三年，见过那道光不超过七次。这个孩子进来不到十分钟就看见了。
“什么颜色？“他问，声音控制得很平。
“蓝的。不是蓝。是……“满栗皱起眉，六根手指在地毯上无意识地划着，“是咬了一口的蓝。里面还有点别的。“
“别的什么？“
“白。像粉笔灰。混在一起。“
阿豆闭上了眼。咬了一口的蓝。他从来没这样描述过。但他知道那是什么意思。钴蓝是深的，天青是浅的，混在一起就是那种被啃噬过的、不完整的、介于存在与消失之间的颜色。这个九岁的孩子看见了他说不出来的东西。
“你数过什么吗？“阿豆问。
满栗抬起头，六根手指停了划动。“数过我奶奶的药片。她每天要吃七粒。我数给她。后来她死了。我又数我自己的手指。六根。别人都是五根。我多了一根。我数了三年。后来不想数了。“
“为什么不想数了？“
“因为数完了还是六根。不会变成七根。也不会变回五根。数它没有用。“
阿豆沉默了。他想起自己数过的东西。数过义肢磕击地面的次数，数过桑糯画的振动图，数过地窖墙壁上的拓片。他数了一辈子，但他从来没有问过自己：数完了又怎样？
“但你还来了。“他说。
“嗯。因为墙上的字数不完。“
满栗站起来，走到墙边，仰头看着那些拓片。她的视线从桑糯的“续“字移到阿豆的“候“字，又移到更远处霍凛的分子式。她的六根手指在身侧轻轻张开，像某种不自觉的计数动作。
“阿豆老师。“她忽然说，“墙在呼吸。“
“你怎么知道？“
“我手指头感觉到的。不是这根多的，是其他的。它们会跳。跟我的脉搏一样快。“
阿豆走到她身边，低头看她的手。九岁的手，皮肤薄得能看见青色的血管，六根手指排列得并不协调，多出来的那根微微向内弯曲，像一棵努力想挤进森林里的小树苗。他伸出自己的手，覆在她的手背上。他的手比她大三倍，老年斑像粉笔灰洒在虎口上，指节粗大，左手中指因为常年握粉笔而微微变形。
两只手叠在一起，一老一少，一完整一多余，都在颤抖。
“你感觉到了吗？“满栗问。
“什么？“
“墙在等你。“
阿豆的喉咙发紧。五十三岁。他等了二十三年。等一个能看见地底的光的孩子。现在孩子来了，站在他身边，六根手指搭在他手背上，说墙在等他。
但他知道那不是墙在等他。是桑糯在等他。是霍凛在等他。是所有把最后一笔留给别人的人在等他。等他把那把藤椅让出来。等他走到城墙下，补上最后一条线。