整个人倚在左拐上，右手虚虚地扶着门边，两条腿并着，站得不太直，却稳稳当当。
夕阳从她身后照过来，把她整个人描成了一道浅金色的剪影。
她的头发用一根素色发带束在耳后，身上是件白底蓝花的旧裙子，裙摆被风吹得微微鼓动。
于依依看见崔天阳，弯起眼睛，像个小姑娘似的喊：“崔大哥！你看，我站得住了！”
崔天阳站在院门口，没有动。
他手里还拎着半包从泰丰楼带出来的芝麻烧饼，纸包被风掀得哗哗响。
看着她，看着她那条瘦弱的、绷得直直的双腿，看着她脸上那副“我做到了”的得意劲儿，喉咙像被什么轻轻绞了一下。
崔天阳慢慢地笑了。
那笑不是浮在脸上，而是从眼底漫上来的，像一块被日头焐透了的石头，温温的。
“站得住了就多站会儿，别逞强。”他走过去，把烧饼递给她，又补了一句，“奖励你的。”
于依依接过来，不用看也知道是什么，凑近闻了闻，笑说：“真香。崔大哥，你觉不觉得，这烧饼都跟你似的，外头硬，里头软。”
崔天阳一愣：“这话从哪儿学的？”
“书上看的，说会做饭的人，面子上硬，心坎里软。”
于依依说完，拄着拐往屋里挪，像条刚学会走路的小鹿，脚步虚，但兴致高。
崔天阳跟在后头，有些无奈地摇了摇头。
这丫头，腿还没好全，嘴倒先利索了。
他把烧饼掰成小块，于依依就着温茶慢慢吃。
两个人坐在窗前，风从院子里穿进来，吹得她额前的碎发一飘一飘。
她说起今天下午书店里来了个客人，是个在附近上班的年轻女教师，挑了几本旧诗集，还在她那儿坐了好一会儿，说她的书店像从书里走出来的。
于依依说这话时，眼里有光。
崔天阳说：“那女教师有眼光。”
于依依看他一眼，说：“人家说的是书店，又不是我。”
崔天阳笑：“书店不也是你的。”
于依依不说话了，低头去摆弄裙摆上的褶子，耳尖红了一片。
这之后，于依依走路成了院子里的一景。
她每天都拄着那副木拐在院子里来回走，从东墙走到西墙，从海棠树走到院门口。
于婶在厨房择菜，眼睛总往窗外瞟。
于得志有回下工回来，看见女儿从堂屋走到了影壁前，竟站在那儿没动，好半晌才回屋。
他这回没哭，只是坐下后连喝了三杯茶，又把崔天阳的药油瓶子拿起来看了看，又放下。
九月初，于依依已经能扶着崔天阳的胳膊，慢慢地走到巷口了。
那是崔天阳提议的。
说她这腿不能老在院子里练，得走上平路，感受感受不同地面。
于依依起初有些怕，崔天阳说：“我扶着你，摔不了。”
她便把手搭在他小臂上，跟着他出了门。
两人沿着巷子慢慢走，夕阳把他们的影子拉得老长。
于依依走得很慢，崔天阳也放得极慢，像陪着一个刚学会走路的孩子。
巷子里的邻居看见了，都露出善意的笑。