但他没见过叶默这样讲一个角色。
从动机到身世，从镜像关系到人格本质，一层一层，把一个小丑剥得干干净净，又拼成了一个让人从骨头缝里发寒的完整的人。
他脑子里跟着叶默的话，那个小丑的形象一点点立了起来。
不是平面的。
是活的。
刘亦非站在角落里，两只手无意识地绞在一起。
她张了张嘴，没发出声音。
她看着叶默的脸，那张涂着脏旧油彩、嘴角裂着两道疤的脸。
听着他用那种平淡到可怕的语气讲那些关于人性、关于毁灭的话。
她忽然觉得，眼前这个人，真的可以变成小丑。
那种感觉，让她后背有点发凉，又让她心跳快得不行。
诺兰从头到尾没有打断。
他只是听着。
眼睛里的光越来越盛。
叶默说完最后一个字的时候，诺兰从椅子上站了起来。
他先是沉默了一拍。
然后抬起双手，拍了几下。
掌声很响，在安静的小厅里回荡。
“固德！”
诺兰大步走到叶默面前，用力握住了他的手。
“这就是我脑子里一直想要，但说不出来的那个小丑。”他的语气里有种少见的激动，“不是精致的马戏团反派，是一个真实的、有完整逻辑的、纯粹的混乱，你理解得比我更透彻。”
他松开手，退后半步，又上下打量了叶默一遍。
“这个角色，是你的了。”
叶默看着他，脸上那两道疤在笑。
“谢谢诺兰导演。”
心想着，小样还不是轻松拿下你。
“不用谢，这是你应得的。”诺兰说，“你刚才说的这些，我需要你整理成一份资料，完整地写下来，我回去之后要研究，要把它用到我的剧本和拍摄里。”
“我今晚就整理，发您邮箱。”
诺兰点了点头，然后看了一眼手表。
“我今天就要回洛杉矶，机票已经订好了。”
“这么快？”
“这个角色等了太久，我要回去改剧本。”诺兰的语气认真得近乎固执，“你的理解里有太多东西，是我之前没想透的，我要把它们全部融进角色里，这不能拖。”
叶默没有多留。
他把诺兰和龙叔送到了片场门口。
车已经停好了。
诺兰上车前，又看了叶默一眼。
“叶默，你是我见过的，第一个能用中文把‘混乱’讲得比英文更清楚的人。”
“那可能是因为，混乱这件事，本身就超越了语言。”
诺兰笑了笑，没再说什么，弯腰上了车。
龙叔跟在后面，临上车前拍了拍叶默的胳膊。
“行了，回去吧，脸上那妆先卸了，怪吓人的。”
叶默笑着点头。
车子开走之后，龙叔靠在座椅上，透过后视镜看了一眼还站在片场门口挥手的那道身影。
他活了这么多年，见的人多了去了。
能把一个角色讲到让诺兰当场鼓掌、当场定角、当场改签机票的人。
他这辈子，就见过叶默一个。
刘亦非站在叶默旁边，目送车子消失在路尽头。
过了好一会儿，她才开口。
“叶默。”
“嗯。”
“你刚才讲小丑的时候，我起鸡皮疙瘩了。”
“害怕？”
“不是。”她转头看着他，眼睛很亮，“是觉得你太帅了。”
叶默摸了摸自己那两道裂开的假体伤疤。
“就这个脸，还帅？”
“这个脸也帅。”
.......