赛车文化节的现场比想象中热闹。
城郊那家新开的赛车公园占地不小，主赛道旁边搭了一排白色帐篷，几支车队的旗帜在午后的风里猎猎作响。
空气中飘着轮胎橡胶被太阳晒热后的气味和烧烤摊飘来的孜然香，混合成一种独属于机车文化节的喧闹氛围。
沈卿今天穿了一件荧光橙的短款赛车服，深色牛仔裤包裹的腿在阳光下泛着利落的线条。
她刚从车上跳下来，就看到了钟一杭，那张脸上的表情瞬间变了，眉头拧起来，嘴角往下撇了撇。
“他怎么来了？”
林野顺着她的目光看过去。
钟一杭站在他们三米开外的地方，手攥着衣角，额头上挂着细密的汗珠，一张脸因为紧张而微微泛红，嘴唇抿着又松开，松开又抿紧，像是在心里反复排练了很多遍要说什么，临到头了还是卡了壳。
沈卿叉着腰：“钟一杭，你到底想干什么？”
钟一杭的目光从她身上移开，落在林野身上，牙齿在下唇上咬了一下，像是做了一个重大的决定：“林野，我要跟你拼了！”
他说出这句话的时候，声音因为紧张而微微发颤，但他努力挺直了腰板，目光直勾勾地盯着林野，像是在用全身的力气维持着一个“我不怕你”的姿态。
林野看着他这副样子，不由得发笑，长腿一迈，上前一步。
“你脑子瓦特了？”
“是……是的。”
钟一杭被他这么一怼，整个人往后缩了半步，像是被什么无形的力推了一下，但他很快又站住了，重新挺直腰板：
“你……你先别打我……”
他深吸一口气：“我告诉你，我们钟家可不是好惹的……你抢走了沈卿，这笔账我一定和你算！”
林野冷笑了一声：“你想和我比？”
他的语气懒散，目光却直接，那目光从钟一杭脸上扫下来，落到他攥着衣角的手指上：“你拿什么和我比？拿你那个连站都站不直的腰板吗？”
钟一杭的嘴唇哆嗦了一下，想反驳，但话到嘴边又被他自己咽了回去。
他站在午后的阳光下，阳光从头顶倾泻下来，他能感觉到自己额头上那层细密的汗正在往下淌，沿着颧骨的弧度滑到下巴，坠落在白色T恤的领口上。
“我……我是正经赛车手！”
“正经赛车手？”
林野：“你跑过几场积分赛？拿过什么成绩？”
钟一杭张了张嘴：“我……我在俱乐部里练过……”
“俱乐部练过不算正式成绩。”
林野往前又迈了半步，和他之间的距离缩短到不到一臂。
“你今天来这儿，就是为了跟我说这些？”
钟一杭站在原地，手指在衣角上攥得更紧了，他能感觉到自己的心跳正在用比平时快得多的频率撞击着肋骨。
白晓静站在林野身后，双臂抱在胸前，歪着头看着钟一杭那副样子，嘴角带着一抹看热闹的笑：“钟一杭，你倒是说啊。你跟哥比什么？比钱？比车？比人？”
钟一杭被她这么一激，猛地抬起头来，像是终于找到了一个可以撑住场面的台阶：“我……我跟你比车！就这个赛道！跑一圈！谁先冲线谁赢！”
白晓静发出一声短促的、被压住的笑：“你确定？你知道哥上次跑这个赛道的时候，圈速是多少吗？”
“多少？”
“不知道。反正比你快。”
钟一杭的目光在林野脸上，又落回白晓静脸上，他梗着脖子：“那……那也比！输了的人，以后见到对方绕着走！”
白晓静转头看着林野，林野靠在车头旁边，双手插在裤兜里，姿态松弛。
“行。比就比。”
钟一杭像是没想到他会答应得这么干脆，整个人愣了一瞬，然后他立刻转身朝停车场方向跑去，一边跑一边回头喊了一句：“你等着！我这就去开车！”
他的背影在午后的阳光下显得有些狼狈，脚步带着一种急于证明自己的慌乱，跑了几步差点被自己绊了一下，踉跄了一下又稳住。