他拿出一张空白的纸，在纸上画了一幅星图。
他画的不是精确的星图——他毕竟不是天文学家——但他记得苏蕙当年在月下给他看的那片星空的样子。哪颗星最亮，哪颗星连着哪颗星，她指着那颗星说"那是织女星，它每年七月七日会——"她没说完那句话。
隰衡把星图折好，放进木匣子里。
六个人的东西。跨越了两千五百年。
他把木匣子放到了床底下，和装《溪山丛录》的竹箱并排放在一起。然后他躺在床上，听着窗外的虫鸣，很久没有睡着。
沈青崖死后的第一年，隰衡没有和任何人深谈过。
他每天看诊、抓药、关门、睡觉。偶尔有几个来看病的街坊会问他"先生最近是不是身体不好"，他说"没有"，然后继续看病。
他的身体当然没有问题。他的身体两千年都没有问题了。
但他的心里多了一个洞。
这个洞不是第一次出现。凌骁死的时候有过一次，赵孤城死的时候有过一次。每一次他以为洞会慢慢愈合，但每一次它都没有。洞在变大——不是变宽，是变深。它往他心里面扎，越来越深，深到他有时候会觉得那个洞的另一头是空的——是虚无。
他开始做一件以前没有做过的事：他在夜里点着油灯，把沈青崖本子里的内容重新读一遍。不是读沈青崖的注释——是读他自己说过的话。
他发现自己说过的很多话，他自己都忘了。
他给沈青崖讲过春秋时期晋国的六卿之乱。他讲了整整一个下午，从六卿的起源讲到三家分晋。沈青崖在旁边一字不漏地记了下来。但隰衡在重新读这段记录时，发现自己竟然不记得曾经讲过这些——他活了太久，有些记忆已经被新的记忆覆盖了。
沈青崖的本子不只是在帮他记住"道理"。它在帮他记住"自己"。
如果没有这个本子，那些他说过的话就消失了。不是消失在世界里——是消失在时间的长河里，被两千年那么多日日夜夜的洪流冲走，再也找不回来。
他开始理解一件事：他活着，不只是为了自己记住。他活着，是为了让别人也有机会记住。
沈青崖记下了他说过的话。沈青崖死了，但那些话还在。本子还在。只要本子还在，他讲过的那些东西就不会完全消失。
"传承。"他低声说了一句。
这是两千五百年来他第一次给自己的生活找到一个词。
道光三十年的冬天，广州下了一场罕见的雪。
不是真正的雪——是霰，一种小小的白色冰粒，从天上掉下来，打在屋顶上沙沙响。广州人从来没见过这种东西，满街的人都在抬头看天，小孩子在巷子里跑来跑去，伸手去接那些白色的颗粒。
隰衡站在铺子门口，也抬头看了一会儿。
他想起了两千五百年前在随国看到的那场雪。那时候他还是一个孩子——至少看起来是。雪落在他的掌心里，化成了一滴水。那滴水是他永生之后保存的第一样东西。
他伸出手，接了几颗霰。冰粒落在他的掌心里，没有化——广州的温度不够低。它们在他的掌心里滚来滚去，像几颗微小的珍珠。
然后它们也化了。
隰衡把手缩回袖子里，关上了门。
他走到床前，蹲下来，把那个樟木匣子拉出来。打开盖子，看了看里面的东西。竹简、手稿、本子、断刀、星图。六个生命，跨越两千五百年，现在都装在一个不到一尺见方的木匣子里。
他伸手摸了摸沈青崖的本子。本子的封面已经被翻得起了毛边，有一角还被水渍浸过，字迹有些模糊了。
"青崖。"他低声说。"你帮我记下了很多东西。现在我来告诉你一件事——你帮我做到了一件我自己做不到的事。"
"什么？"——当然没有人回答他。
但他还是说了。
"你帮我把记忆变成了文字。文字比我活得久。"
他盖上了匣子，把它推回床底下。
然后他点了一盏油灯，坐在桌前，拿出了一张新的纸。
他提笔写了第一行字：
"余名隰衡。自春秋至今，凡两千五百余年。余所经历之事、所见之人、所闻之言——略记于此。非为青史，非为留名，但使后来者知——有人曾活过。"
他开始写。
从春秋写起。