周三上午，弗吉尼亚州阿灵顿，麦凯恩竞选总部。
约翰·麦凯恩的办公室里，百叶窗只拉开了一半，阳光斜斜地切在桌面上。
里克·戴维斯和南希·皮尔斯坐在他对面的沙发上，中间的茶几上摊着几份文件：最新的民调、媒体舆情简报、以及一份为周四辩论准备的攻防要点。
"整体情况，"
戴维斯开口，语气是那种竞选经理特有的、把坏消息包装得尽量平稳的克制。"过去这一周，我们止住了一部分下滑。您在费尔法克斯那场关于''油价''和''诚实''的表态，反响不错，尤其是在中西部的蓝领选民里。福克斯那边一直在帮我们放大。"
麦凯恩没说话，只是端着一杯已经凉了的咖啡，听着。
"但奥巴马那边也稳得很。"
南希接过话，"他们的核心打法没变，还是那两条。第一，''麦凯恩是布什经济政策的延续''。第二，''麦凯恩没有能力真正处理这场危机''。这两条，说实话……很难反驳。因为它们踩的是执政党的责任，是我们的死穴。"
戴维斯翻了一页简报。"还有一件事，昨天奥巴马在俄亥俄的一场集会上，提到了Walker。"
麦凯恩抬了抬眼。
"不是攻击。"
戴维斯赶紧补充，"恰恰相反，他处理得很聪明。有个听众问起大宗商品崩盘和那个''远星底''的事，奥巴马没有回避，但也没有多谈。他只说了一句——大意是，''LanCe用他的判断和资本，在市场最恐慌的时候做了一件有勇气的事，且他一直恪守规则，这值得尊重；但我们不能指望危机总是靠某一个天才来化解，我们需要的是一个不会崩溃的系统。''"
南希补了一句评价："很滑溜。他既没得罪那些崇拜Walker的人，又把话题引回了''系统''和''政府责任''上。而且——他终于说了Walker的名字，把您上次''他连名字都不敢说''那一击给悄悄化解了。"
麦凯恩轻轻"嗯"了一声，还是没什么表情。
"所以如果接下来要谈论这些话题，"
戴维斯把话题拉回正题，"我们的建议是，继续巩固''油价''和''私人部门比华盛顿有效''这两个安全的点。经济议题上，尽量不要主动去碰''监管''——那是奥巴马的主场，我们越谈越被动。外交和国家安全，那是您的强项，多往那边引。至于''布什延续''这个攻击，我们准备了一套标准的反驳话术，强调您在移民、竞选财务、气候问题上和布什的分歧，证明您是''独立的''。"
麦凯恩终于开口了，但问的却是一件不相干的事。
"那份关于Walker的东西，还在吗？我上次让你们整理的。"
戴维斯愣了一下，从公文包里抽出一个薄薄的文件夹递过去。"在。您要看？"
麦凯恩接过来，翻开。
里面的东西不多，都是公开材料——那两封公开信的全文打印件，以及远星资本周一发的那份声明。文件夹的边角已经有些卷了，那是被反复翻阅留下的痕迹。麦凯恩这几天，只要有空就会拿出来看看。
他对这个二十六岁的年轻人，有一种说不清的兴趣。
和那种政客对"有用的人"的兴趣略微不同，而是一种……近乎本能的好奇。他想搞清楚，这个比他儿子就大一点的年轻人到底是怎么想的。
麦凯恩先翻到第一封公开信。七月发的那封。
那时候油价还在一百四十美元的高位，全世界都在喊两百美元，而这个年轻人却写下"石油已经显著脱离基本面"。麦凯恩记得，那封信发出来的时候，几乎没人当真。四天后，印地麦克银行倒闭了。
然后是那句被无数人引用的话："最危险的时刻，是所有人都不再谈论风险的时候。"