她看了一会儿，伸手把他搁在毯面上的手拿起来，放在自己的掌心里。那只手很轻，轻得几乎感觉不到重量，掌心的皮肤凉凉的，手指松松地蜷着，没有力气。她用两只手拢着那只手，把掌心的温度慢慢地焐进去。焐了一会儿，那只手还是凉的，只有指根的地方有了一点薄薄的温意。她把他的手放回去，搁在毯面上，摆好了，手指朝前，手背朝上，像他在藤椅上睡着时常摆的那个样子。
远处沉香亭的风铃在响。
叮叮叮。一下，又一下。
风从亭子那边吹过来，比方才大了一些，把院子里的薄荷叶吹得翻起了银绿色的背面。花瓣从沉香亭西侧的花圃里被风卷起来几片，嫩黄色的，薄薄的，打着旋地飘过院墙，落在院子里的青砖地上。有一片落在了陶炉的边沿上，贴着炉口的碎瓷盖子停了一下，被药罐里冒出来的热气吹了吹，又飘走了。有一片落在了石桌上的温水碗里，在水面上漂着，薄薄的一片黄，像一只停在水面上的蝴蝶。还有一片落在了高念唐膝头的羊毛毯上，贴着他搁在毯面上的手背，安安静静地停着，像是终于找到了一个可以歇脚的地方。
卓玛把药煎好了。
她把药罐从炉子上端下来，用一块旧布垫着罐耳，把里面的药汤慢慢地滗进一只碗里。药渣留在罐底，褐色的，湿漉漉的，堆成一小团。药汤是深褐色的，浓得几乎透不过光，热气从碗口升起来，在她面前散成一片温温的白雾。她端着药碗站起来，走到藤椅前面，在石凳旁边蹲下来。
“高爷爷，”她轻声唤了一句，声音不高，温温的，稳稳的，“您要看的牡丹，就在那边。花开得真好。”
高念唐的眼皮动了动。他微微睁开眼，目光从眼皮底下慢慢浮出来，模模糊糊的，像是从一层薄雾后面往外看。他的目光先是落在卓玛的脸上，停了一息，然后慢慢移开，穿过院子里的石榴树枝，穿过院墙那一角缺口，落在沉香亭西侧那株姚黄上。
姚黄开着九朵花。九朵嫩黄色的牡丹，一层一层地叠着花瓣，在春日的暖阳里泛着绸缎般的光泽。花瓣在风里轻轻摇着，像一群刚刚学会飞的蝴蝶停在了同一个枝头，翅膀还在微微地翕动着，还没决定要往哪里飞。日光从飞檐的方向照过来，照在花瓣上，把那些层叠的黄色照得透亮，从里到外泛着一层柔柔的暖光。九朵花在枝头撑着，不偏不倚的，端端正正的，像是要替这株牡丹把一整个春天都说尽。
他看了很久。
目光柔和而安稳，像是一只手在慢慢地抚过什么。他从最左边那朵看到最右边那朵，从最上面那朵看到最下面那朵，每一朵都看了，每一朵都在他的目光里停了一息。那些花瓣，那些层叠的黄色，那些在风里轻轻摇着的姿态，像是被他的目光一点一点地收进了眼底，收进了心里，收进了他这八十五年见过的所有的春天里。
他看了很久。
然后他闭上了眼。
他闭眼的时候嘴角带着一道微微的弧度，极浅的，像是风吹过水面时留下的涟漪，很快就平了，但确实存在过。他的眉头还是松开的，嘴唇还是微微张着一线，气息从那道细缝里慢慢进出，越来越慢，越来越轻。
晨光从东边照过来，落在他满是皱纹的脸上，把他脸上的每一条纹路都照得清清楚楚。那些纹路从眼角漫到鬓角，从嘴角漫到下颌，从额头漫到眉心，一条一条的，一道一道的，像是被日子刻进去的。那些被他母亲教着认药、被妻子陪着走夜路、被孩子们喊着阿爸、被故人们托付着看路的纹路，那些在八十五年里一点一点长出来的纹路，终于在这一刻全部舒展开了，像是绷了很久的弦终于松了，像是一张被折了太久的纸终于被铺平了。
他的呼吸停了。
很轻，很慢，很安静。像是那盏灯里的最后一点油终于烧尽了，灯芯上的那粒小小的黄光晃了晃，缩了缩，然后安安静静地灭了。火苗没有了，灯芯上只剩下一截细细的黑线，在晨光里安安静静地躺着。没有风，没有晃动，什么都没有了。只是停了。
卓玛煎好了药，端着药碗站起来走到藤椅前面。
“高爷爷，该喝药了。”
没有回应。
卓玛端着药碗的手微微抖了一下。药碗里的药汤晃了晃，在碗沿上撞出一圈细纹，又稳住了。她站在那里等了一息，等着藤椅上的人睁开眼，等着他转过头来，等着他伸出手来接碗，像往常一样。但他没有动。他的脸还是安安静静的，手还是搁在毯面上，手指朝前，手背朝上，指节粗大而松弛，凉凉的。