然后李世民把他拉近了一些。拉到了自己的胸前。
念唐的肩膀抵着李世民的肩膀。他的额头贴着他的下颌，能感觉到他下颌上微硬的胡茬和皮肤的凉意。他能听见李世民胸腔里的心跳——沉而缓的，一下一下地搏动着，像一只衰老的鼓被人在远处敲着。他能闻到他身上的气息——檀香、灯油、陈年的纸墨、还有一丝极淡的药味。那个距离太近了，近到他感觉到自己胸腔里那颗心在跳着，快而急，和李世民胸腔里那颗心隔着两层皮肉、几根肋骨、一寸空气，各自跳着各自的节奏。
两个人就那么站着。没有谁伸手去搂住对方，没有谁把头埋在对方肩上。他们只是站在那里，肩膀抵着肩膀，额头贴着他的下颌，像两棵被风吹到了一处的树，靠在一起但谁也没有缠绕上谁。
站了很久。久到案上的蜡烛烧矮了一截，灯焰跳了一下，两个人的影子在身后的墙上晃了晃，又稳住了。那道影子落在甘露殿内壁的素墙上——一道高一些一道矮一些，肩膀的地方几乎碰在一起，被灯焰的光拉长了，在墙上连成了一片。
最后是念唐先退了一步。他退的时候肩膀从李世民的手掌下滑出来，那只手掌落空了一瞬，然后收了回去。他退了一步站直了，低下头。“陛下，“他开口了，声音哑得厉害，像是一路的风把他的嗓子吹干了，“我娘让我回来。她说你在灯下坐着，连个说话的人都没有。“
李世民站在那里，看着念唐低下去的头顶。他的目光在那个头顶上停了一会儿——发丝被汗黏在一起，有几根翘着，在灯下泛着一层毛茸茸的光。然后他把目光转开，落在案角那摞奏疏上。朱笔还搁在砚台上，笔尖的朱砂干了一层，凝成暗红的硬块。
“朕有说话的人。“他说。声音不高，但比方才稳了一线，像是从胸腔深处推上来的。“你今天回来了。“
念唐抬起头。
两个人隔着一臂的距离站在那里，灯焰在两个人之间跳着，把他俩的影子投在身后的墙上。烛火在跳，影子在墙上微微晃动，两道影子的肩膀始终碰在一起，像是被什么东西粘住了。
念唐看着李世民，看着他那双泛着血丝的眼睛。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终没有说出来。他把目光从李世民脸上移开，落在案角那只白瓷碗上——是昨夜送安神汤的那只碗，碗沿上有一圈干了的褐色药渍，还没洗。他看着那圈药渍，看了一会儿，又把目光收回来。
“臣来送药。“他说。其实是胡说的，他什么都没有带，但他说出来的时候声音很平，像是真话。
李世民看了他一眼，没有揭穿。“药在太医院。“
“臣明天去取。“
“好。“
两个人又站了一会儿。案上的灯焰又跳了一下，这一跳比方才大了一些，像是灯芯烧久了，攒了一截灰烬掉下来。
念唐这才注意到李世民手边案角放着一只粗瓷碗。碗沿上有一个缺口——是他前几日送安神汤用的那只碗，他认得碗沿上那道细小的缺口。那只碗搁在一只敞着口的匣子旁边，匣子里露出一截青布。
他的目光在那只粗瓷碗上停了一瞬。然后他移开了，低下头行了礼。“陛下早些歇息。臣告退。“
李世民点了点头。
念唐转身往外走。走到殿门口的时候，他的脚步顿了一下，侧过头来，没有回头。“陛下，“他说，“我娘让我带句话。“
“什么？“
念唐背对着殿内站着，手扶着门框。门缝里灌进来的夜风凉飕飕的，吹在他后颈上。“她说——你这个人什么都好，就是太笨了。“
他听见身后传来一声极轻的笑。不是笑出声来的那种，是从鼻腔里挤出来的一线气流，短促而轻，像是有人嘴角动了一下又压住了。他没有回头，跨出门槛，把门掩上了。