念唐的喉结动了一下。他抬起头，看着李世民。目光越过三步远的距离，越过案上那碗喝了一半的安神汤，越过灯盏跳跃的火焰。他看着李世民的脸——灯焰照着他眼窝底下那道深深的暗影，照着他鬓角那几根被烛火镀了金边的白发，照着他交叠在案面上的手，那只手的指节微微泛白。
“陛下怎么知道她不想收到？“念唐问。
李世民的目光和念唐的对上了。两道目光隔着三步远的距离在灯下撞在一起，都不躲，都不退，像是两个人各自举着一盏灯站在山崖的两岸对望着，中间隔了一道深不见底的水。
“她走的那天，“李世民说，“朕追到门口。她在前面走着，朕在后面站着。朕喊了她的名字——''惠通''。“
念唐的呼吸停了一瞬。
“她停了一下。就一下，短得像是风把她的衣摆吹顿了一拍。然后她继续走了。她没有回头。“李世民说到这里的时候，声音又低了一线，低到念唐要屏住呼吸才能听清每一个字。“那一瞬就够了。她若想回头，她会回。她没有。“
念唐跪在原地没有动。他交叠在膝上的手慢慢握紧了，指节抵着膝盖的布料，攥出一个深深的褶。他攥了一会儿，松开，又攥紧，又松开。松开的那个瞬间他的指尖在发抖——幅度极小，从指节开始微颤，像一根绷了太久的弦被人弹了一下。他低头看着自己发抖的指尖，看了一会儿，然后把掌心在膝盖上摊平了，用力压住。
李世民看着他的动作，没有让他退下，也没有说“够了“。他坐在案后，隔着三盏灯的距离，等着。
念唐把掌心在膝上压平了之后，抬起头来。他的眼眶有一点泛红，但眼睛里没有水光。他的嘴唇抿成一道平直的线，抿了一会儿，松开，说了句话。声音比方才低了一些，像是压着什么东西。“她等我回去吃晚饭。“他说，“我明天不当值。“
李世民看着他，看了片刻。“好。“
念唐站起来。他站起来的动作不快，膝盖在起身时微微僵了一下——跪得太久了。他站稳之后弯腰捡起脚边的佩刀挂在腰间，刀鞘贴着腰侧的弧度扣好。然后他退了一步，躬身行礼。行完礼他转身往外走，靴底踏过青砖，一步、两步、三步。
走到殿门口的时候，李世民的声音从背后传过来。“她种的那垄当归，今年收了吗？“
念唐的手扶着门框，停在门边。他的拇指搭在门框的木棱上，指尖微微用力按了一下。没有回头。“收了。晒干了，串在屋檐底下挂着。“
“你回去告诉她，“李世民说，“朕前日梦见那片芦苇荡了。“
念唐站在门边，手扶着门框，拇指按在木棱上。门缝里透进来的晚风灌在他后颈上，凉丝丝的。他站了一息，说：“臣会的。“
他跨出门槛，把门轻轻带上了。
殿门合拢之后，李世民坐在案后没有动。他低头看着面前那只白瓷碗——碗里还剩半碗安神汤，褐色的汤面上凝了一层薄薄的油膜。他伸手端起来，一口一口地喝完了。汤已经凉透了，苦味比方才更重，在舌根上久久不散。他喝完把碗放回案面上，碗底磕在硬木上，一声闷响。
他低头看着碗底残留的一圈药渍，看了许久。然后他把手伸到案角，拉开那只匣子的盖子，摸出那枚铜扣搁在掌心里。铜扣被他焐了一会儿，渐渐有了些温度。他握着铜扣，抬头看了一眼殿内的那三盏灯。灯焰各自安安静静地烧着，谁也没有晃。他把铜扣放回匣子里，合上盖子，推回案角，重新拿起朱笔翻开下一本奏疏。笔尖蘸了朱砂落在纸面上，第一笔有点抖，第二笔稳住了，第三笔就匀了。
念唐走在甬道上，天色已经完全暗下来了。月亮还没升起来，头顶是一整片深蓝色的天穹，星子在冷空气里亮得扎眼。他走着走着停了一下，站在甬道正中间，抬头看了一眼天上那颗最亮的星。然后他低头继续走，靴底拍在青砖上，每一步都实而稳。