蜷缩着的身影，僵了一下。
他看着她微微颤抖的后背，问出了那个盘桓在他心头许久的问题。
“那六年……你是怎么过来的？”
林晚秋没有动，也没有回答。
黑暗中，沈望舟能听见自己擂鼓般的心跳。
他以为她不会说了。
可过了很久很久，久到他以为她已经睡着了，一个平静到近乎冷漠的声音，才从被子里幽幽地传了出来。
“被我爸赶出门那天，下着雨。”
“我身上只有十几块钱，还有几张粮票。”
“租了间最便宜的屋子，就在红星厂后面的巷子里，一个月三块钱，没有窗户，一到晚上就有老鼠。”
她的声音没有一丝起伏，像是在讲别人的故事。
“怀着她们的时候，吐得厉害，吃不下东西。后来就不吐了，因为肚子里实在没什么东西可以吐了。”
“最饿的时候，一个白面馒头能分三顿吃。把馒头放在鼻子下面闻一闻，再喝一大口凉水，就当是吃过了。得省着，不然就没奶水喂她们。”
沈望舟的呼吸，停滞了一瞬。
“生孩子那天，是冬天，雪下得很大。”
“肚子疼了一天一夜，身边一个人都没有。我怕。我就不停地跟肚子里的她们说话，我说，宝宝别怕，妈妈在呢，你们也陪着妈妈，好不好？”
“后来实在没力气了，就咬着一条毛巾。是房东大娘听见动静，冲进来帮我。剪刀还是她从家里拿来的。”
“生完第一个，我以为没了。结果肚子又开始疼。房东大娘吓坏了，说，哎呀，还有一个。等生完第二个，她都准备给我烧水了，我说，大娘，好像……好像还有一个……”
沈望舟垂在身侧的手，不自觉地攥紧了，骨节根根泛白，用力到指尖都在发颤。
“最难的是第一个冬天。没钱买煤，屋里跟冰窖一样。她们三个那么小，冻得直哭。我就把她们全都脱光了，塞进我怀里，再用我那件最厚的棉袄把我们四个裹得严严实实。我就那么抱着她们，坐了一夜又一夜。”
“有时候她们睡不着，我就给她们讲故事，我说太阳是个大火炉，月亮是块冰糖，星星是撒出来的糖渣子……”
说到最后，她的声音终于带上了一丝无法控制的颤抖，但她依旧没有哭。
那些苦难，早已流干了她所有的眼泪，变成了刻进骨头里的烙印。
房间里死一般的寂静。
沈望舟一动不动地站着，他感觉自己的眼睛被什么东西蛰了一下，又热又烫，眼前的一切都变得模糊起来。
他抬起手，想要碰一碰她颤抖的肩膀，手却悬在半空，重若千斤。
许久，他才找回自己的声音，那声音沙哑得不像话。
“对不起。”
他看着那个瘦弱的背影，一字一句，郑重得像是在宣誓。
“是我对不起你们娘儿四个。”
“林晚秋，以后，有我。”
以后有我。
这四个字，像一颗滚烫的石头，砸进了林晚秋冰封多年的心湖里，激起一片惊涛骇浪。
她猛地转过身，在昏暗的灯光下，第一次看清了他通红的眼眶。
沈望舟吸了吸鼻子，强压下心头的翻涌，用他此刻能想到的最实际的方式，来兑现自己的承诺。
“后天……是回门的日子。”
他看着她，目光是前所未有的坚定。
“我陪你回去。”