春天的风，终于把巷子里的寒气吹散了。
清明过后，镇上的柳树发了芽，嫩绿色的，像一层薄薄的雾，笼在河堤上。安安蹲在院子里，看着念一把那只泥手埋进墙角的土里。泥手干了，硬了，裂了三道缝。念一说，埋起来，等它发芽。
"泥手不会发芽。"安安说。
"那碗呢？"念一仰起脸，"碗是泥烧的。碗碎了，金线缝了。金线会发芽吗？"
安安想了想。"不会。"
"那为什么埋？"
"不为什么。埋了，就在土里了。"
念一点点头，用小铲子把土盖好，拍实。她插了一根小木棍在上面，当记号。木棍是柳树枝，皮绿了，芽苞鼓鼓的，像要爆开。
"安安，它会在土里醒吗？"
"会。"
"像河底的泥一样？"
"嗯。不一样。河底的泥，是被水叫醒的。土里的泥，是被根叫醒的。"
"根？"
"嗯。春天了，地下的根都在动。根碰到泥手，泥手就醒了。"
念一蹲在木棍旁边，耳朵贴着地面。她听了很久，抬起头，很认真地说："安安，我听到了。泥手在土里，咚咚的。"
安安没说话。他蹲下来，手按在土上。土是松的，暖的。掌心里，什么都没有。没有"弹"，没有"嗡"。只有土。很厚的，很深的，什么都能吞下去又什么都能长出来的土。
他忽然觉得，念一是对的。泥手在土里，咚咚的。不是心跳。是根。根在土里走，碰到泥手，绕过去，继续走。根不管泥手是谁捏的，不管它裂了几道缝。根只管走。走过了，泥手就"在"了。在土里。在根的旁边。
客人来的那天，是谷雨。
雨不大，细细的，像一层雾，落在瓦片上，落在柳树上，落在河面上。安安坐在店里，听着雨声。雨声里，有一种很远的、很沉的、像马蹄一样的声音。不是马蹄。是汽车的引擎声。镇上通公路了，偶尔有汽车经过，突突突的，像一头喘气的铁牛。
有人在门口停下了。
安安抬头。门口站着一个男人。三十多岁，穿一件灰色的夹克，裤脚卷到膝盖，沾满了泥点子。头发很长，乱蓬蓬的，被雨淋湿了，贴在额头上。他背着一个包，很大，帆布的，磨破了边。
他站在门口，看着安安。
安安看着他。
两个人隔着雨幕，对望了一眼。安安觉得，这个人的眼睛里，有一种很熟悉的东西。不是见过。是"听过"。像在某个东西的回声里，听到过这种眼神。
"请问——"男人开口了，声音沙哑，像很久没说话，"陈凡在吗？"
"我爷在后面。"安安说。
男人走进来。他走路的姿势，有点怪。不是跛。是重心不稳，像一个人，走了很远的路，腿已经习惯了走，但不知道该停在哪里。
小满从里屋出来。看到男人，他愣了一下。
"建国？"
男人笑了。笑起来，脸上的皱纹挤在一起，像一块揉皱了的纸。"小满叔。是我。"
赵建国。小满的旧识。年轻的时候，和小满一起在镇东头的窑上干过活。后来去了南方，听说在深圳那边搞建筑，十几年没回来了。
小满给他倒了杯热水。赵建国捧着杯子，手在抖。不是程师傅那种抖。是冷的抖。他穿得太少了。春天的雨，凉到骨头里。
"什么时候回来的？"小满问。
"昨天。坐了两天车。"赵建国说，"镇上变了。路宽了。房子高了。窑拆了。"
"嗯。拆了。"
"程师傅呢？"
小满和安安对视了一眼。
"走了。去年冬天。"
赵建国沉默了。他低下头，看着杯子里的热水。热气升上来，扑在他的脸上。他的眼睛，湿了。不是哭。是热气熏的。