念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那只烛台，看着那截短蜡，看着老太太裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
“要。”她说。
小满把烛台，轻轻放在柜台上。放在念一面前。
念一爬上去，跪在椅子上。她凑近那截短蜡，鼻尖几乎碰到蜡芯。她闻了闻。
“松。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
然后，她拿起那根刚才擦着的火柴。火柴已经灭了，黑头，细杆，像一根烧尽的骨头。她把它，轻轻插进蜡芯旁边，像插一颗种子，像插一句，还没说完的话。
“着了。”她说。
火柴没着。但她的话，像一颗火星，落在蜡芯上。蜡芯忽然动了一下。像认。像两块砖，终于对上了缝。
念一又抽出一根火柴。
“嗤——”
火起来了。黄豆大的一点，橙红色，在她指头上跳。她没急着去点蜡。她只是，把火苗，悬在蜡芯上方，大约一寸远。像暖一口窑，像烘一扇门。她的另一只手，拢在火苗周围，像一个小罩子，像一口小窑。
火苗不跳。
不是没风，是念一的手，把风挡住了。她的手形成一个很圆很圆的弧，像一口窑膛，像一扇，只推了一半的门。火苗在她的掌心之间，静静地，烧着，从黄豆大，变成蚕豆大，从暗红，变成橙黄。
然后，她把火苗，轻轻凑近蜡芯。
“噗。”
很轻。像一扇门，被轻轻推了一下。像一口窑，终于点着了。蜡芯吸住了火，从芯子顶端，冒出一朵很小很小的焰，像一颗没长好的牙，像一句，终于说全了的话。
焰是橙黄的，一跳一跳。但念一的手，还拢着。焰在她的掌心之间，不晃，不抖，像一颗定住的心，像一口，终于稳了的窑。
“不灭。”念一说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。
老太太的眼角，有东西在闪。但她没让它落下来。她只是，伸出手，从棉袄口袋里，摸出一样东西。
是一截蜡。
红的，短的，像一颗牙，像一枚印章。她把蜡，轻轻放在烛台旁边。
“我爹剩下的，”她说，“最后一截。没舍得点。现在，给……给能让芯吸火的人。”
小满拿起那截蜡。
他把它，插在铜盘里，插在那截短蜡旁边。两截蜡，一高一矮，一老一新，像两个时代的人，终于坐在了一条板凳上。高的那截，燃着，焰在念一的掌心之间，静静地，不晃。矮的那截，等着，像一句，还没说完的话。
小满把烛台，端到墙边。
笛在左，悬着。梳在中，悬着。他把烛台，放在座钟的下方，放在柜台的角上，像一颗星，像一口窑，像一扇，被推开的窗。
烛光照着座钟。裂了的蒙子，在火光里，像一层烧化了的釉，像一滴凝固的泪。钟面上的指针，还是指着三点十五分，但在火光里，那交叉的针，像两口窑眼，一眨一眨。