张二河接过盒子，沉甸甸的。打开一看，砚台上刻着“奋进”两个字，笔画已经磨得浅了。
“走了。”他把盒子揣进怀里，声音有些颤。
“二哥，”吴谦在后面喊了一声，“好好活着。”
张二河没回头，只是挥了挥手，轮椅推出院门时，他听见身后传来吴谦的咳嗽声，一声接着一声，像钝刀子在割心。
张珏忍不住说：“爸，三叔他……”
“我知道。”张二河打断他，望着胡同里灰扑扑的墙，“都知道。”
有些告别，不用说再见。就像这老胡同里的风，来了又走，带走了落叶，也带走了光阴，却带不走那些刻在骨子里的友谊。
吴谦走后的第三天，张二河心里就已经有了预感。
那天夜里，他坐在院子里，忽然看见一颗流星从南边划过，无声无息地坠了下去。他缓缓睁开眼，喊了一声：“关雪。”
关雪从屋里出来：“怎么了？”
“吴谦没了。”
关雪一惊：“谁告诉你的？”
张二河慢慢站起来，拄着拐杖，望向南边的夜空：“风告诉我的，燕子告诉我的。四九城的风，南去的燕子……都告诉我了。”
关雪愣了半天：“二河……你不伤心？”
张二河没回头，只轻轻说了一句：“那天见他的时候，我心里已经有预感了。”
他缓缓走回屋里，那一夜，关雪发现他一直没睡，不时坐起来，摸着床头那个老砚台，一言不发，摸了又摸。
从那以后，张二河的身体彻底控制不住了。昏睡的时间越来越多，醒着的时候越来越少。
2022年4月，医院的病房里。张二河忽然睁开了眼睛。
今天轮到他身边的是张娇。关雪比张二河还大三岁，虽然身体底子好，但张珏和张娇总不放心让她值夜。张娇趴在床边迷迷糊糊打盹，忽然觉得头顶被人轻轻摩挲着。
她猛地惊醒：“爸！你醒了？”
“是啊，娇娇。”
“爸，你好点了吗？”
“我好多了，娇娇……”张二河声音很轻，“咱们回家吧。”
张娇看着父亲反常的精神头，心里一紧，强忍着没哭出来：“爸，让大夫先检查检查吧。”
她跑到外面喊来大夫，又给张珏打了电话，声音已经带了哭腔：“狗蛋……咱爸不行了，刚才站起来了……是回光返照……”
“姐你先别哭，让大夫检查，我马上过来！”
等张珏赶到医院，大夫看完检查结果，朝他摇了摇头。
“大夫，我爸真不行了？”张珏的声音发紧。
大夫点头：“张老的身体，已经到了油尽灯枯的地步。如果愿意配合呼吸机的话，还能——”
张珏心里一咯噔。
呼吸机！
他爸那种要强了一辈子的人，怎么可能接受自己变成那副模样？