他站在门口，不肯进去。
一个日军士兵走过来：“进去，参拜。”
老人摇了摇头：“我是基督徒，我只拜上帝。”
日军士兵举起枪托，砸在老人脸上。
老人倒在地上，满脸是血。
“进去，参拜。”
老人挣扎着爬起来，仍然摇头。
日军士兵又砸了一下。
老人再次倒下。
这一次，他没有再爬起来。
日军士兵踢了他一脚：“废物。”
“下一个！”
5月15日。
悉尼，市政厅。
门口挂着一块新牌子：“新东京市役所”。
市长办公室里，坐着一个日本官员。
他叫山本一郎，新任悉尼市长。
他面前站着一排澳大利亚人，都是原来悉尼市的公务员。
山本一郎看着他们：“从今天起，你们不再是澳大利亚人。你们是日本帝国的臣民。你们的名字，必须改为日本名字。”
他拿起一份名单：“约翰·史密斯，从今天起，你叫山田太郎。”
那个叫史密斯的男人愣住了：“山本先生，我的名字是我父母给的……”
“你的父母已经不存在了。”
“现在，你的名字是山田太郎。”
史密斯沉默了一会儿，低下了头：“是。”
“下一个，玛丽·琼斯，从今天起，你叫田中花子。”
一个中年女人咬着嘴唇，没有说话。
“你没有听到吗？”
中年女人抬起头，眼中含着泪：“听到了，山本先生。”
“那就重复一遍你的新名字。”
中年女人沉默了几秒，然后低声说：“田中花子。”
“很好。”
山本一郎在名单上打了个勾。
“下一个……”
5月20日。
悉尼，街头。
一群日本移民正在游行。
他们举着横幅。
“天皇陛下万岁！”
“大东亚共荣！”
路边的澳大利亚人低着头，匆匆走过。
一个日本移民走到一个澳大利亚老人面前：“喂，你，为什么不欢呼？”
老人抬起头：“我不会说日语。”
“那就学！”
日本移民吼道。
“从今天起，你必须说日语！”
老人没有说话，转身要走。
日本移民一把抓住他的胳膊。
“站住！说一句日语，我就放你走。”
老人看着他，沉默了很久。
然后，用英语说了一句。
“FUC-k y-OU.”
日本移民愣住了。
然后，他暴怒了。
他举起拳头，砸在老人脸上。
老人倒在地上，嘴角流出血。
日本移民还不解气，又踢了几脚。
旁边的日军士兵走了过来，看了看地上的老人，又看了看日本移民。
“怎么回事？”
“他不说日语，还骂我。”
日军士兵点了点头，拔出枪，对准老人的头部。
“最后问你一次，说不说日语？”
老人躺在地上，看着天空。
天空很蓝，像澳大利亚的蓝天一样蓝。
他想起小时候，在墨尔本的海边，父亲教他游泳。
他想起年轻时，在悉尼的歌剧院，第一次听交响乐。
他想起战争爆发前，他和妻子在花园里喝茶，谈论着孩子们的未来。
那些日子，一去不复返了。
他闭上眼睛。
“澳大利亚万岁。”
枪声响了。