“是今天。“
“生日快乐。“林灵说，声音很轻，很自然，像是在说一件普通的事。
肖琪看着她，看了两秒，然后微微点了一下头。
“谢谢。“
帐里安静了一会儿。林灵忽然站起来，走到帐帘边，回头看了他一眼。
“你等着啊。“
“去哪？“
“你别管。“
她掀开帐帘出去了。肖琪听着她的脚步声在雪地上跑远了，想了想，没有去追。
---
林灵是傍晚才回来的。
她手里抱着一束东西——不是花，冬天没有花，她抱的是几枝松柏，松针上沾着雪粒，绿得发亮。她把那几枝松柏往案几上的笔架旁边一插，退后两步看了看，又拔出来，换了个位置再插，反复了三次，最后停在一个她觉得对的角度上。
“够不够？“
肖琪看着那几枝松柏，枝上的雪粒正在融化，有几滴水落在案几上，洇开一小片深色。
“够了。“
“那我不管了啊。“林灵拍了拍手上的碎雪沫子，“你自己看着办，我走了。“
“去哪？“
“回我自己的帐子啊，你过生日又不是我过生日，我老在这里干什么。“她说完就掀帘出去了，脚步声很快，像是在逃跑，但逃得一点都不急，反而有点跳跃的意思。
肖琪一个人坐在帐里，看着那几枝松柏。松针的香气很淡，要在很近的地方才闻得到，他微微低下头，闻到了。
然后他继续批军报。
---
信是在晚饭时分送到的。
送信的是一个他不认识的人——穿着普通百姓的衣裳，面容被风刮得粗糙，手里提着一个布包，布包外面结了一层薄冰。
“肖将军？“那人站在帐外，声音有点哑。
肖琪从帐里走出来，看了他一眼。
“你是？“
“路过的。“那人说，把布包递过来，“有人让我把这个交给你。从很远的地方来的，走了大概二十多天。“
肖琪接过布包，有点沉。他低头看了看，布面上没有任何字迹，只有几下缝补的痕迹，很工整，不是匆忙中包的。
“谁让你送的？“
“一个姑娘。“那人说完就转身走了，没有多留，也没有多说一个字，像一个纯粹的信差，只做自己被交代的事。
肖琪提着那个布包，站在帐外，雪地反射的灰白光落在他脸上。他忽然知道自己今天是什么日子了——因为那个“生日快乐“，只有在很远的地方、记得他生日的人，才会寄信来。
他站在那里，手里提着那个布包，想起了很多年前的事。想起第一次被人祝生日——那时候他还是传信卒，没有人知道他生日是哪天，他自己也记不清了。后来遇见李雨田，李雨田问他：“你生日哪天？“他说不知道。李雨田说：“那就今天吧，今天你是生日。“
那是很多年前的事了。李雨田现在在西线，离他很远。
而现在，有一个人记得他的生日，从很远的地方寄了一封信来。
他把布包提了提，走进帐里。
---
他把布包拿进帐里，放在案几上，没有立刻打开。
案几上摊着没批完的军报，那碗林灵端来的面条已经凉透了，被他推到了一边。松柏的枝子插在笔架旁边，有水滴在案几面上，洇开一小片深色。
他坐在那里，看着那个布包，看了很久。
---
他是在灯下打开的。
把布包的缝线挑开，里面是一个信封和两件用布裹着的东西。信封是素白的，没有多余的装饰，只在正面写了四个字——
**生日快乐。**
肖琪盯着那四个字，盯了很久。字迹清秀，笔画收敛，每一笔都停在它该停的地方，不越界，不拖泥，像写字的人本身——克制，安静，隔着很远的距离也能感觉到的那种安静。
他把信封翻过来，背面没有字，只有一小块蜡封，蜡是白色的，按了一个很轻的印，印纹看不清楚，但形状像是一片叶子。
他小心地把蜡封挑开，从信封里抽出来一张纸条。
纸条上的字只有一行：
**“祝你生日。平安。“**
没有署名，没有日期，没有“燕“字或者其他任何可以指向她身份的字眼。但肖琪知道是她。他认识这个字迹——山洞里，她用树枝在泥地上写过字，那时候他就觉得她的字好看，每一笔都有一种不想被人看懂的克制。
现在这些字写在纸上，离他很近，但写字的人离他很远。
他把纸条放在灯下，凑近了一些，看见纸条的边缘有一小片不均匀的墨迹，像是写信的时候手腕顿了一下，墨池里的墨滴了一点出来，被她很快吸掉了，但纸面上还是留下了一点痕迹。
她在写信的时候，犹豫过什么。
“祝你生日。平安。“——不是“生日快乐“，是“祝你生日“。快乐是别人的事，她只祝他生日，祝他平安。这几个字的意思，他一个一个字地嚼了，嚼到第三个字的时候，觉得嗓子有点紧。
他没有把纸条折起来，就那样摊在灯下，看了一遍，又看了一遍。