妈妈这把 Zippo用了二十多年。
妈妈这把 Zippo是九十年代他爸爸——
他爸爸去世前留下的。
张晔小时候听过这“嗒”一声无数次。
……
“……妈。”
“……嗯。”
“……做饭呢？”
“……嗯。”
“……你姑父今天来吃饭。”
……
张晔在心里——
对那一声“嗒”说一句“谢谢”。
这把 Zippo这一辈子陪他妈妈。
这把 Zippo这一辈子他没问过来源。
……
他知道——
这把 Zippo这一辈子可能藏着一些他不知道的事。
他不打算今天问。
……
“……妈，我先挂了。”
“……好。”
……
电话挂了。
……
张晔在琴房坐着。
他没立刻打 4000给妈妈。
他在琴房坐了一个小时没动。
……
他想——
他这一辈子第一次感受到——
“我的传承值再多。”
“……”
“……现实里就 4350。”
……
他抬手。
他打开手机。
他给妈妈转了 4000。
……
他不打开账户余额。
他不想看。
……
他重新拿起秦师父的旧唢呐。
他没吹。
他只是擦。
……
他慢慢地擦。
他擦哨片。
他擦唢呐的金属管。
他擦唢呐的喇叭口。
他擦了二十分钟。
……
就在这时——
他眼前——
飘下一根头发。
……
不长。
大概十厘米。
黑色。
……
这是他自己的头发。
……
他抬手——
他在自己的头顶按了一下。
他能摸到一个稍微稀疏的位置。
……
十六天的累积消耗。
加上 Lv3化身二泉映月。
加上听力阶段 1启动。
……
他的头发开始掉了。
……
他没告诉任何人。
他这一辈子第一次——
看见自己掉的头发。
他这一辈子没在意过头发。
今天他在意了。
……
他抬手——
他把那根头发夹起来。
他打开旧唢呐木盒的夹层。
夹层里——
秦师父的纸条。
林晓晓画的唢呐简笔画。
老艺人陈某给的红梅烟。
……
他把这根头发——
夹在纸条和画的中间。
……
这是第四个物件。
……
这是他这一辈子第一次——
把自己身体的一部分——
放进物件链。
……
就在这时——
琴房门被推开。
……
陈弦。
……
她抱着她的古琴。