她伸手把自己的墨镜往上推了半寸。
她在墨镜后面眨了一下眼。
她眨完，她重新把墨镜推下去。
……
第四段。
笙进。
沈芜在唢呐和琵琶后面把声音拉宽。
拉得很宽。
拉得整个小礼堂都被一层浅浅的雾盖住。
雾不是看见的。
雾是听见的。
……
台下第三排有一个老教授。
他闭上眼。
他没睁。
他闭了整个第四段。
……
第五段。
最高潮。
小提琴进。
林小满拉。
她拉的不是西洋系小提琴。
她把小提琴架在腰间。
她用拨子和弓交替。
她拉出一种“四不像”的东西。
这是赵一弦给她编的。
这是民乐团这一个月一起想出来的。
……
台下有人皱眉。
台下有人睁大眼。
台下有人在心里说——
“这玩意儿可以？”
……
可以。
第六段所有乐器合上来，证明可以。
……
最后一个音。
收。
……
全场没有掌声。
不是不鼓。
是没人想到要鼓。
台下的人都在自己心里。
……
台上五个人没动。
他们等。
他们知道——
这种安静比掌声更重。
……
第三排那个闭眼老教授睁眼。
他第一个鼓。
他鼓得很慢。
啪。
啪。
啪。
……
然后是第二个。
第三个。
第四个。
……
掌声起来。
今天的掌声跟昨天不一样。
昨天是水面响开。
今天是天花板被托住。
……
田杰智在前排。
他没鼓。
他第一次没说话。
他低头。
他看自己的鞋子。
他的鞋子是新擦的。
今天上午他自己擦的。
他擦得很亮。
今天没人会看他的鞋子。
今天所有人都在看台上。
……
第一段中场休息。
田杰智站起来。
他没说话。
他往后门走。
他走出小礼堂。
他没回来。
……
校长在前排没动。
校长看了一眼田杰智离开的背影。
校长在心里说一句——
“嗯。”
……
苏鸿飞在最后一排。
他把手机重新拿出来。
他在备忘录里加一行字。
他这一次敲得很快。
他敲完。
他抬头。
他对苏晚棠说一句——