凌晨一点，医院大部分区域已经安静下来。
急诊红区仍有患者进出，病案室所在的行政楼却只留下巡逻灯。
保安老高按照固定路线检查门窗。
他在走廊尽头停了一下。
病案室旁边的后勤通道门，似乎刚刚合上。
老高走近查看，发现门锁没有被破坏。
他没有立刻离开，而是拿出手电照向门缝。
里面没有灯光，也没有脚步声。
“有人吗？”
没人回答。
老高回到监控室，调出了走廊画面。
两分钟前，一个戴帽子的人从楼梯口经过。
对方没有刷卡，却在门边停留了几秒。
随后身影被墙角遮住，画面暂时失去观察角度。
老高立即通知同班保安。
两人从不同方向返回病案室。
走廊依旧安静。
病案室的门却已经出现一条细缝。
老高按住对讲机，示意同伴留在外面。
他轻轻推门，看到一道人影正蹲在档案柜前。
那人手里拿着一只旧公文包。
公文包里露出几张已经打印好的病历页面。
“站起来，把手放在我能看见的地方。”
那人猛地回头。
他试图从另一侧冲向窗边，却被同伴及时拦住。
挣扎间，公文包掉在地上。
几张纸散开，正好落在手电光下。
老高看不懂医学内容，却看见了患者姓名栏。
那里没有写维克托的名字。
只写着一个与普通住院患者相似的化名。
“你是谁？”
那人喘着气，没有回答。
保安按规定报警，并通知值班行政人员。
很快，李森和医务科负责人赶到现场。
陆晨收到赵明转来的消息，也从ICU外间赶了过来。
他没有接触散落的纸张，只站在警戒线外观察。
被抓到的人约莫五十岁，头发花白，脸上带着明显的慌乱。
医务科负责人看了他几眼，突然认了出来。
“韩永平？”
“你不是已经离职了吗？”
韩永平低下头，没有说话。
他过去是医院的护工，主要负责转运和病区杂务。
因为私自替患者收取费用，还多次违反病区管理规定，最终被解除聘用。
陆晨看向地面上的纸张。
“这些页面不是医院打印格式。”
信息科人员拿来现场比对。
“纸张尺寸不对，页眉位置也不对。”
“二维码无法识别，字体和系统版本不一致。”
韩永平脸色变得更加难看。
警察赶到后，先对现场进行拍照固定。
公文包、手机、打印纸和一支蓝色印章笔全部被分别装袋。
韩永平被带到旁边接受初步询问。
他起初坚持自己只是来找旧物品。
“病案室里没有你的私人物品。”
李森语气冰冷。
“你半夜撬门进入，手里还带着涉外患者的伪造病历。”
韩永平咬紧牙关。
“那不是伪造病历。”
“那是什么？”
“只是几张草稿。”
警方将一张纸放到他面前。
上面写着患者入院后曾拒绝关键检查，并且在室速发作时没有及时得到电复律。
这些内容全部与真实记录相反。
陆晨看了一眼时间栏。
“这张纸写的是凌晨零点三十分。”
“患者实际发生室速的时间是零点十七分。”
“而且电复律在发作后不到一分钟完成。”
警察问韩永平：“你为什么要伪造这个时间？”
韩永平低着头，额头开始冒汗。
“我没有伪造。”
“你连真实时间都不知道，为什么能写出具体内容？”
韩永平回答不上来。
信息科人员当场展示了原始监护波形。
波形时间戳、护士呼叫记录和抢救用药记录全部一致。
真实记录形成了完整的时间链。