两日后，火车驶入京城南站。
柳三眠提着帆布皮包，顺着拥挤的人流走出车站。
几十年的光阴，让这座华朝的都城大变了模样。
火车站由巨大的钢铁支架与水泥浇筑而成，高耸的钟楼立在广场中央。
车站外停着成排的黄包车，远处铺设着横竖交错的轨道。
道路两侧建起了一些三四层高的西式砖楼。
旧时的青砖灰瓦被挤在这些高楼的后方。
各大路口站着持枪的巡警。
灰色的砖墙上，贴满各路大帅的招兵告示与商行的脂粉画报。
京城的喧嚣与临州城截然不同，这里透着一股杂乱无章的狂热。
柳三眠顺着正阳大路向北走。
他需要寻找一处落脚之地。
那些新式的高楼洋房人多眼杂，不适合隐蔽。
他转身拐入东侧的一片老旧胡同区。
胡同里的道路狭窄，两侧是高低不平的院墙。
几只野猫在屋檐上跳跃。
他在一条名为铁匠营胡同的深处停下脚步。胡同口的一座破旧院落门前，贴着一张褪色的招租红纸。
柳三眠走上前，叩响了斑驳的木门。
不多时，门被拉开。
一个年过六旬，头发花白的老汉探出头来。
老汉穿着打满补丁的短袄，神色戒备地打量着柳三眠。
“这位先生，找谁？”
老汉问道。
“租房。”
柳三眠语气平淡，从口袋里摸出两块银元，递到老汉面前。
老汉看到银元，眼睛亮了起来，防备之色顿消。
他赶忙拉开大门，将柳三眠请入院内。
院落不大，长满半人高的杂草。
院子中央长着一棵粗壮的老枣树，树皮干裂脱落。
院内有一间正房和两间狭小的耳房。
窗户纸破败不堪，透着风。
“这院子荒废了几年。先前的租客是个卖苦力的脚夫，得病死了。先生若是定要租住，小老儿这就去拿扫帚打扫一番。”
老汉收起银元，搓着手说道。
“不必。我自己收拾。你将钥匙留下便可。”
柳三眠伸手接过老汉递来的一串铜钥匙。
老汉千恩万谢地离开院子。
柳三眠将帆布皮包放在正房的木桌上。
他走到院角的古井旁，打上一桶井水。
他寻来一块破布，将正房内的床榻，桌椅与窗棂擦拭干净。
他做这些琐事时，动作不急不缓。
几百年来，他早已习惯了亲力亲为。
清理完毕，他在木床上铺开行囊中的被褥。
夜色降临，京城的街头亮起电灯。
铁匠营胡同内却只有几盏微弱的煤油灯光。
柳三眠换上一身干净的青色布衫，走出院门。
他穿过几条小巷，来到主街拐角处的一家老茶馆。
这家茶馆保留着几十年前的样式，堂内摆放着方桌长凳。
茶客多是些上了年纪的遗老遗少与市井闲人。
柳三眠挑了一个靠角落的位置坐下。
伙计端上一壶高碎与一碟炒花生。
他倒了一杯茶，静静地听着周围茶客的交谈。
茶馆历来是消息最为流通的场所。
邻桌坐着三个穿长袍的中年男子。
他们磕着瓜子，压低声音谈论着京城的时局。
“听说了吗？安国军的段大帅，昨日又下令查封了两家报馆。抓进去十几个写文章骂他的书生。”